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CHAPITRE XXXV.

  SOMMAIRE. —La Prostitution dans les modes. —Histoire du costume,
  au point de vue des mœurs. —L’amour du luxe mène à la débauche.
  —Les ordonnances somptuaires des rois. —Simplicité du costume
  national des Français. —Commencements de la licence des habits.
  —Les moines de Saint-Remi de Reims. —Souliers _à la poulaine_.
  —La _poulaine_ «maudite de Dieu.» —Anathèmes ecclésiastiques
  contre cette mode obscène. —Les _becs de canne_. —Les croisades
  apportent en France les modes orientales. —Le culte de la Mode,
  selon Robert Gaguin. —L’homme s’efforce de ressembler au démon.
  —Les cornes et les queues sous Charles VI. —Exagérations du _moule
  de l’habit_. —Définition du vêtement honnête, suivant Christine de
  Pisan. —Les modes d’Isabeau de Bavière. —Robes _à la grand’gore_.
  —Préjugés contre les femmes qui se lavent. —Les _muguettes_.
  —Les _tirebrayes_. —Les bains et les étuves. —Modes des hommes au
  quinzième siècle. —_Mahoîtres._ —_Braguettes._ —Les basquines et
  les vertugales. —Leur origine et leur usage. —Les _calçons_ des
  femmes. —Nudités de la gorge. —Lits de satin noir. —Raffinements de
  l’impudicité. —Progrès de la décence publique.


De tous temps, il a existé des rapports intimes, des analogies
frappantes, des affinités singulières, entre les mœurs et les modes
françaises, tellement qu’on peut, presque à coup sûr, juger des unes
par les autres: quand les mœurs sont pures, austères, bien réglées,
les modes sont simples, décentes, honnêtes; au contraire, les modes
sont-elles extravagantes, dissolues, obscènes, il faut que les mœurs
soient effrénées, corrompues, scandaleuses. L’habillement, à chaque
époque de notre histoire nationale, est, pour ainsi dire, un miroir
fidèle des habitudes de la vie privée. Il suffit, par exemple, de voir
la représentation exacte des costumes d’hommes et de femmes au seizième
siècle, pour reconnaître d’une manière certaine que ce siècle-là
fut, de tous les précédents, le plus enclin, le plus propice, le plus
indulgent à la Prostitution.

Il serait facile de faire l’histoire du costume en France, au point
de vue des mœurs, depuis les temps les plus reculés. Nous devons nous
borner ici à rechercher, épisodiquement, les caractères saillants
de ce qu’on pourrait appeler la Prostitution dans l’habillement des
deux sexes. Nous ne voulons qu’effleurer ce vaste et curieux sujet;
mais nous en dirons assez, dans cette rapide esquisse, pour prouver
que la mode fut toujours, chez nos ancêtres, le reflet des mœurs. La
mode n’est ordinairement qu’une forme et une expression du luxe, qui
a une si funeste influence sur la moralité publique, et qui ouvre la
porte, pour ainsi dire, à tous les égarements, à tous les désordres,
à tous les vices. L’amour du luxe mène à la débauche et conseille la
Prostitution; c’est l’attrait, c’est l’amorce des mauvaises passions.
Il y a, chez tout un peuple, une émulation ardente et désordonnée pour
le mal, quand le but unique de toutes les pensées et de toutes les
actions humaines n’est plus que la satisfaction immodérée des sens et
de la vanité; c’est alors que la mode devient simultanément une parade
d’orgueil, une excitation à l’incontinence.

Bien des fois les souverains ont essayé d’imposer des limites
aux débordements du luxe; ils ont réglé par des lois somptuaires
l’habillement ou la _livrée_ de chaque classe de citoyens; mais
ils ne se sont préoccupés que de la qualité et de la valeur des
objets matériels qu’ils avaient à autoriser ou à interdire: leurs
prescriptions sont donc purement économiques et politiques. Tantôt,
ils veulent que chacun soit vêtu selon son état, et que, «par le
moyen des habits,» comme le dit une ordonnance de Charles VII, on
puisse reconnaître la «vaccation des gens, soient princes, nobles
hommes, bourgeois, marchands ou gens de mestier;» tantôt, ils veulent
que leurs sujets ne se ruinent pas «en habillemens trop pompeux
et trop somptueux, non convenables à leur estat,» comme le dit une
ordonnance de Charles VIII, qui rappelle, en outre, que «tels abus sont
desplaisans à Dieu nostre Créateur;» tantôt, ils veulent que le pays ne
soit plus appauvri par l’achat de certaines étoffes étrangères qui font
sortir du royaume une partie du numéraire, comme le dit une ordonnance
de Charles IX; mais ils ne paraissent guère se soucier de maintenir la
décence du costume par des règlements fixes et par une pénalité sévère.
C’est l’affaire du pouvoir ecclésiastique de recommander, d’exiger,
d’imposer la modestie des habits; c’est à lui seul qu’il appartient de
condamner, de proscrire et d’anathématiser les modes, qui ne sont pas
en harmonie avec la pudeur, que la religion chrétienne ordonne à tous
ses enfants. On rencontre bien çà et là des ordonnances de police, des
arrêts du parlement, qui défendent de porter des _habits dissolus_;
mais on ne désignait pas, sous ce nom, les habillements immodestes
que les deux sexes se permettaient à l’envi par un raffinement de
galanterie et de sensualité. La loi civile n’atteignait que les
excès du luxe; la loi religieuse, et surtout la loi morale, depuis
l’introduction du christianisme dans les Gaules, pouvaient seules
réprimer la licence des modes et surveiller le costume au point de vue
des mœurs.

Dans les premiers temps de la monarchie, hommes et femmes portaient
des vêtements longs et amples, qui dissimulaient tous les mouvements
du corps, et qui n’en laissaient aucune partie à découvert. Les
Français avaient adopté le costume romain, la toge, la chlamyde et la
tunique, en conservant les braies ou chausses des peuples barbares.
L’habillement des femmes, plus simple encore que celui des hommes,
se composait d’une tunique de laine, à larges plis, flottant sur les
talons, avec un manteau agrafé sur l’épaule. Elles avaient, en outre,
un long voile, dont elles s’enveloppaient de la tête aux pieds, et
qu’elles attachaient sur l’oreille avec une agrafe de métal. Une femme,
en ce temps-là, quel que fût son rang, ne se montrait en public que
voilée, et se gardait bien de faire saillir sous le lin aucune forme
qui accusât son sexe. L’amour de la parure, ce trait distinctif de
la nation, ne se traduisait que par un amas de bracelets massifs, de
bagues, de colliers et de joyaux de toute espèce. La femme la plus
chargée d’or était la mieux parée, et l’on comprend que ce besoin de
briller à grands frais ait dû quelquefois faire chanceler la vertu.
Mais bientôt le beau sexe se montra plus jaloux de ses droits et de ses
avantages; les femmes eurent des tuniques, dont le corsage dessinait la
taille et se modelait sur la gorge; puis, les tuniques s’échancrèrent
autour du cou et jusqu’à la naissance des épaules; plus tard, pour
donner de la grâce à leur démarche, les femmes serrèrent davantage
leur robe au-dessous de la ceinture, de manière à marquer les hanches,
les cuisses et les reins, qui disparaissaient auparavant sous les plis
épais de la jupe. Cependant il ne paraît pas qu’une femme _de bonne
vie_ ait osé, antérieurement au douzième siècle, affronter les regards
des hommes, avec un vêtement qui laissât voir à nu le sein, les épaules
et les bras.

Ce furent peut-être les hommes qui commencèrent à se relâcher de la
décence du costume national, que Charlemagne s’était efforcé de ramener
à l’antique simplicité franque. Dans un synode tenu à Reims en 972,
Raoul, abbé de Saint-Remi, se plaint de ce que ses moines, serrant
leurs tuniques sur les hanches et tendant les fesses, ressemblent
par derrière à des courtisanes plutôt qu’à des moines. (_Arctatis
clunibus_, dit Richer au livre III de sa Chronique, _et protensis
natibus, potius meretriculis quam monachis tergo assimilentur_.) Ces
mêmes moines avaient des chausses impudiques (_iniqua_) d’une largeur
démesurée, faites d’un tissu si léger, qu’elles ne cachaient rien
(_ex staminis subtilitate etiam pudenda intuentibus non protegunt_).
Dès cette époque, les souliers _à la poulaine_, à griffe ou à bec,
que poursuivirent pendant plus de quatre siècles les anathèmes des
papes et les invectives des prédicateurs, étaient déjà en usage. Ces
souliers furent toujours considérés, par les casuistes du moyen âge,
comme le plus abominable emblème de l’impudicité. On ne voit pas
trop, au premier coup d’œil, ce que pouvaient offrir de scandaleux
ces souliers, terminés, soit par une griffe de lion, soit par un bec
d’aigle, soit par une proue de navire, soit par tout autre appendice
en métal. L’excommunication infligée à cette espèce de chaussure avait
précédé l’impudente invention de quelques libertins qui portèrent des
poulaines en forme de phallus: ces poulaines phalloïdes furent adoptées
également par les femmes, qui ne savaient peut-être pas ce que la
mode leur faisait porter au bout de leurs souliers. Cette poulaine,
que l’on qualifiait _maudite de Dieu_ (voy. le Glossaire de Ducange,
au mot POULAINIA), était également prohibée par les ordonnances des
rois. (Voy. les lettres de Charles V, du 17 octobre 1367, relatives aux
habillements des femmes de Montpellier.) Cependant les grandes dames et
les grands seigneurs ne discontinuèrent pas d’avoir des poulaines, plus
honnêtes sans doute que celles qui excitaient si fort l’indignation
de l’Église, et qui, suivant l’expression du continuateur de Guillaume
de Nangis, semblaient vouloir déplacer les membres humains; ce fut par
cette raison, que Charles V, de concert avec le pape d’Avignon Urbain
V, défendit l’usage de cette vilaine chaussure. (_Quia res erat valde
turpis et quasi contra creationem naturalium membrorum circa pedes,
quin imo abusus naturæ videbatur._ Continuator Nangii, ann. 1365.) La
mode tint bon contre les édits royaux, puisque, sous Louis XI, les
gens de cour avaient encore des poulaines, _d’un quartier de long_
(c’est-à-dire un quart d’aune); c’est Monstrelet qui nous l’apprend,
ou, du moins, son continuateur. Mais ces poulaines, qu’on appelait
alors _becs de canne_, n’affectaient plus des formes obscènes, et se
relevaient seulement en demi-spirale, comme les chaussures chinoises et
turques.

Il faut évidemment rattacher aux croisades l’altération du costume
national en France: les modes de l’Orient furent apportées par les
croisés, avec les étoffes de soie de ce pays, et la jeune noblesse
française s’effémina, pour ainsi dire, en s’appropriant les habitudes
du luxe asiatique. Ce n’étaient plus que draps _battus d’or_,
draps d’écarlate, _riche siglaton_ et _samit ouvré_ (dit la Chanson
d’Antioche), fourrures précieuses, broderies et franges, au lieu des
gros draps de laine, du camelot de poil de chèvre et du _bureau_, qui
avaient suffi si longtemps à nos ancêtres. Nous avons vu combien ce
luxe nouveau fut préjudiciable aux bonnes mœurs. On peut dire avec
certitude, que, depuis cette époque surtout, les femmes se laissèrent
entraîner à tous les dévergondages de la toilette. C’est à partir du
douzième siècle seulement, qu’elles renoncèrent à la simplicité et
à la chasteté des vêtements, pour suivre avec passion le culte de la
mode, qui devint dès lors une divinité toute française. Voici en quels
termes l’historien Robert Gaguin se déchaîne contre ce culte profane,
que le démon de la luxure semblait avoir inventé: «Cette nation, dit-il
en parlant des Français, journellement livrée à l’orgueil et à la
débauche, ne fait que des sottises: tantôt les habits qu’elle adopte
sont trop larges, tantôt ils sont trop étroits; dans un temps, ils
sont trop longs; dans un autre, ils sont trop courts. Toujours avide
de nouveautés, elle ne peut conserver, pendant l’espace de dix ans, la
même forme de vêtement.» (_Compendium Roberti Gaguini_, lib. VIII, anno
1346.)

On dirait que, dans tout le moyen âge, il y eut une sorte de gageure
tacite entre les créateurs et les ordonnateurs de la mode, pour
_déformer_ le corps de l’homme, par des habits ridicules ou monstrueux
(c’est là ce qu’un chroniqueur, _Gaufredus Vosiensis_, appelle
_deformitas vestium_), et pour ajouter à la créature de Dieu quelques
traits empruntés au diable, tel que l’imagination des peintres et des
imagiers l’avait créé. Ainsi, nous regardons les poulaines, comme une
imitation du pied fourchu qu’on attribuait à Satan et à son infernale
famille. De là, sans doute, la colère des ecclésiastiques contre
l’audacieuse prétention de ressembler physiquement à l’esprit malin. Ce
fut certainement à la même source, que la mode du quatorzième siècle
alla chercher les queues et les cornes. Ces cornes, _merveilleusement
hautes et larges_, qui ornaient de chaque côté la coiffure des femmes,
du temps de Charles VI, avaient pris une telle dimension, que les
portes des salles n’étaient plus assez grandes pour qu’une porteuse
de cornes pût y passer de face et sans se baisser. Un prédicateur de
la cour fulmina contre les cornes, comme ses prédécesseurs l’avaient
fait contre les poulaines: «Après son departement, raconte Juvénal
des Ursins dans sa Chronique, les dames relevèrent leurs cornes et
feirent comme les limaçons, lesquels, quand ils entendent quelque
bruit, retirent et resserrent tout bellement leurs cornes.» Les queues,
auxquelles les prédicateurs firent aussi la guerre, étaient plus ou
moins développées au bas de la robe et à l’extrémité du chaperon. Les
queues des robes, qu’Olivier Maillard traite d’_inventions diaboliques_
dans plusieurs de ses sermons, restèrent toutefois en usage à la cour,
sous la protection de l’étiquette. Quant aux queues des chaperons,
qui tombaient le long du dos des hommes et des femmes et descendaient
jusqu’à terre, on les retroussa d’abord sur l’épaule et on les roula
ensuite autour du cou, avant de les retrancher tout à fait.

C’était un orgueil satanique, qui avait peut-être mis à la mode les
griffes, les queues et les cornes: ce fut probablement un goût dépravé,
qui conseilla aux hommes et aux femmes de diminuer ou d’augmenter
dans leur habillement les proportions de certaines parties de leur
corps. L’origine de ces tromperies du costume accuse, il est vrai, le
désir de corriger la nature en ce qu’elle peut avoir de défectueux ou
d’imparfait. On a cherché naturellement, à l’aide des prestiges de la
toilette, les moyens de cacher les vices de la forme: la femme trop
maigre a voulu paraître grasse; la femme trop grasse a voulu dissimuler
l’excès de son embonpoint. «Il faut donc se résoudre, dit Marie de
Romieu dans son _Instruction pour les jeunes dames_ publiée en 1573,
qu’il est besoin remédier aux défaux et imperfections de nature le
plus que l’on peut.» Mais il faut bien reconnaître que la plupart de
ces exagérations du _moule de l’habit_ ont été faites dans le but de
satisfaire à des instincts et à des caprices de libertinage; car elles
ont toujours porté, de préférence, sur les parties du corps qui jouent
le principal rôle dans les imaginations licencieuses. Ainsi, chez les
femmes, ce sont les reins, les hanches, la taille, les cuisses et la
gorge, qui, de tous temps, ont exercé surtout l’art des _couturiers_ et
des lingères; chez les hommes, ce sont également les membres les plus
déshonnêtes, que l’industrie du tailleur cherchait à mettre en relief
et à étaler aux yeux avec un cynisme effronté.

Cette indécente affectation de l’habillement des deux sexes ne fut
jamais plus sensible qu’à l’époque de Charles VI, et l’on est forcé
d’attribuer à la coquetterie de la reine Isabeau les déréglements
des modes de son temps, où la Prostitution des mœurs se refléta si
audacieusement dans le costume de la cour. Christine de Pisan, la
_preude_ et chaste Christine, qui composait alors son _Trésor de la
cité des dames_, ne trouvait pas sans doute beaucoup de crédit dans
cette société dépravée, qui se souciait peu d’apprendre d’elle «comment
femmes d’estat doibvent estre ordonnées en leur habit.» Christine
leur recommandait expressément de n’être point «outrageuses en leurs
vestures et habillemens, tant es coustementz comme es façons.» Une
des raisons qu’elle faisait valoir contre ce luxe immodéré de la
mode, c’était «qu’on donne, disait-elle, par désordonné et outrageux
habit, occasion à autruy de pécher, ou en murmuration ou en convoitise
désordonnée.» La convoitise est, en effet, une des mauvaises passions
auxquelles la mode s’adresse avec le plus de malice, et Christine de
Pisan remarquait très-sagement que _le plus périlleux inconvénient_
«qui peut sourdre à une femme par habit désordonné et par manière
malhonneste, c’est l’amusement des fols hommes qui peuvent penser
qu’elle le face pour estre convoitée et désirée par folle amour.»
Voici donc les vertueuses instructions qu’elle présente aux dames
et damoiselles, qui n’en profitaient guère: «Si appartient doncques
à toute femme qui veult garder sa bonne renommée, qu’elle soit
honneste et sans desguisures, en son habit et habillement non trop
estrainte, ne trop grands colletz, ne autres façons malhonnestes, ne
grand’trouveresse de choses nouvelles, par especial, non honnestes. Et,
avec cela, manière et contenance y faict moult. Car, il n’est rien plus
desséant à femme, que layde maniere et mal rassise; aussy, ne chose
plus plaisante, que belle contenance et coy maintien.»

Mais, en dépit de ces sages et honorables conseils, les contemporaines
de Christine de Pisan ne se contentaient pas de leurs _hennins_
ou hauts-bonnets à oreilles et à cornes, de leurs robes à queue
traînante, de leurs _surcots_ ou corsages étroits, de leurs souliers
à poulaines et de tout l’attirail de leurs _estats et bombans_; elles
s’appliquaient à montrer qu’elles étaient _en bon poinct_. Le poëte
de la cour de Charles VI, Eustache Deschamps, dans son poëme intitulé
le _Mirouer de mariage_, encourage les demoiselles qui cherchaient des
maris, à adopter les robes _de nouvelle forge_, à large collet évasé,
de manière à rendre «plus apparans» les seins et la gorge.

Mais, quoique la maigreur fût plus rare autrefois chez les femmes,
qu’elle ne l’est aujourd’hui, il y avait pourtant des femmes maigres,
qui se seraient crues déshonorées si elles n’eussent reconquis
par artifice l’embonpoint qui leur manquait. C’était, il est vrai,
l’enfance des _faux appas_, qui, depuis cette époque jusqu’à nos
jours, n’ont pas cessé de faire partie essentielle de la science de la
toilette. Le poëte Eustache Deschamps, dans son poëme du _Mirouer de
mariage_, n’a garde de les oublier: il prend même la peine d’indiquer
le moyen de les fabriquer avec «deux sacs, par manière de male»,
qui remplissaient à peu près les conditions d’un corset moderne bien
rembourré.

Ce n’est pas tout; une femme à la mode devait faire saillir ses hanches
et donner à ses formes postérieures autant d’ampleur et de proéminence
que la nature pouvait en accuser. Le procédé le moins factice
consistait à serrer étroitement la taille, avec la ceinture, afin
que les reins parussent plus larges, développés, au-dessous du buste,
aminci par un corsage plat et collant.

Eustache Deschamps décrit ce procédé, comme s’il avait étudié la poésie
chez un _tailleur de robes_. D’après sa description, la robe d’une
femme à la mode devait être «estroicte par les flancs,» très-étoffée
autour des reins, bouffante par derrière et garnie déjà de cet
accessoire que nous avons nommé _tournure_; moins ample au-dessous du
genou et tombant «à fond de cuve» sur les pieds.

Les miniatures des manuscrits du temps nous permettent de juger combien
de pareilles robes donnaient aux femmes un air étrange, une contenance
roide et une silhouette disgracieuse.

Dans ce système de robe, la poitrine était entièrement découverte,
_pectus discopertum usque ad ventrem_, dit Olivier Maillard dans un
de ses sermons. Cette espèce de robes, ouvertes par-devant jusqu’au
ventre, avait été imaginée par la reine Isabeau, et le peuple, qui
s’indignait de ce luxe _outrageux_, les avait surnommées _robes à
la grand’ gore_ (truie); il appelait aussi _gorières_ les femmes qui
les portaient, et il regardait comme des filles publiques, celles qui
n’avaient pas la précaution de fermer, avec une _affiche_ ou broche de
métal, l’ouverture de leur corsage.

Depuis la fin du quatorzième siècle, il y eut toujours, dans les modes
des femmes, une intention, plus ou moins marquée, de montrer ce qu’on
feignait de vouloir cacher.

Si la licence des mœurs, à cette époque, amena l’immodestie du costume,
si l’amour du luxe fut le principal agent de la Prostitution, il faut
dire cependant que la galanterie eut cela de bon qu’elle enseigna
la propreté aux femmes, qui avaient été auparavant fort sales et
peu soigneuses de leur personne. Un proverbe populaire, rapporté
et commenté par Beroalde de Verville dans son _Moyen de parvenir_,
prouve assez que les femmes honnêtes osaient s’enorgueillir de ne
jamais se permettre d’ablutions secrètes. Selon ce proverbe obscène,
les courtisanes seules ne se bornaient pas à se laver la figure
et les mains. Ce fut évidemment l’envie et le besoin de plaire qui
apprirent aux dames et demoiselles à se tenir _bien nettes et bien
propres_, à se parfumer et à combattre avec de bonnes senteurs les
émanations nauséabondes de l’infirmité humaine. Il paraît pourtant que
certains soins de la toilette furent réprouvés d’abord par le préjugé
national et qu’on se défendit longtemps de les employer; mais, si
les femmes entouraient du plus profond mystère ces délicatesses de
propreté locale, elles ne craignaient pas d’avouer l’usage qu’elles
faisaient des fards et des odeurs, qui leur avaient valu le surnom
de _muguettes_. Ce n’est qu’au seizième siècle que la propreté du
corps devint une condition essentielle de la beauté féminine. Marie
de Romieu, dans son _Instruction pour les jeunes dames_, ne rougit
pas de les inviter à «se tenir bien nettement, quand ce ne seroit que
pour la satisfaction de soy mesme ou d’un mary.» Elle s’exprime, sur
ce sujet, en femme qui a reconnu que l’eau ne coule pas seulement pour
la honte de son sexe: «Encores, dit-elle, ne faut-il pas faire comme
quelques-unes que je cognois, qui n’ont soin de se tenir propres, sinon
en ce qui paroist à descouvert, se tenant ordes et sales, au demeurant
de ce qui est dessous le linge. Mais je veux qu’une belle damoyselle se
lave bien souvent d’eau où on auroit bouilly de bonnes senteurs, car
il n’y a rien si certain que ce qui fait plus fleurir la beauté d’une
jeune dame, est la propreté de se tenir nettement.» On voit, dans les
_Controverses du sexe masculin et féminin_ de Gratian du Pont, seigneur
de Drusac, publiées en 1530, que, nonobstant les lois naturelles de la
propreté, les femmes usaient de senteurs plutôt que d’eau claire; elles
ne faisaient qu’accroître ainsi la mauvaise odeur qu’elles voulaient
déguiser. Le seigneur de Drusac dit que quelques-unes, les grasses
surtout, portaient des éponges parfumées

    Entre leurs cuisses et dessoubz les aisselles,
    Pour ne sentir l’espaulle de mouton,
    Le faguenas et telz senteurs infames...

Il faut lire ces _Controverses_, pour se rendre compte de ce que
c’était que la malpropreté de la plupart des femmes, et principalement
des femmes de bien, malgré leur curieuse recherche de parfumerie,
qu’elles ne regardaient, en aucun cas, comme un déshonneur. Le seigneur
de Drusac rapporte, entre leurs _grandes habiletez_, qu’elles portaient
souvent des caleçons ou _tirebrayes_, quand elles dansaient des danses
lombardes ou _gaillardes_, et ces caleçons, inventés «pour garder
de tumber le boyau,» étaient ordinairement remplis de souillures et
sentaient plus fort qu’un _retrait_. N’était-ce pas un merveilleux
préservatif de leur vertu?

Les bains d’eau de rivière, froide ou tiède, ne furent presque pas
en usage avant le dix-septième siècle; on ne les prenait que dans
l’intérieur des maisons riches, en arrivant de voyage ou bien au moment
de se mettre à table. Nous voyons, dans la _Chronique scandaleuse de
Louis XI_, que ce roi, allant souper et loger chez de bons bourgeois
de Paris, y trouvait toujours un bain chaud qui l’attendait. Mais
rien n’était moins général que cette espèce de bains de luxe. On
se contentait des bains de vapeur, et on allait aux étuves. Ces
établissements publics se multiplièrent à Paris vers le douzième
siècle et furent très-suivis jusqu’à la fin du seizième siècle, où on
les abandonna tout à coup, on ne sait pourquoi. Il n’y avait pourtant
pas d’autres bains et l’on n’en désirait pas d’autres. C’était une
imitation des habitudes orientales que les croisades avaient importées
en France. Mais les femmes, celles du moins qui tenaient à leur
réputation, n’allaient point aux étuves: on n’y rencontrait que des
chambrières, des _commères_, des femmes de mauvaise vie. «Aussy, disait
Christine de Pisan, de baigneries, d’estuves et de commérages trop
hanter à femmes, et telles compagnies, sans nécessité ou bonne cause,
ne sont que despens superflus, sans quelque bon qui en puisse venir,
et, pour ce, de toutes telles choses et d’autres semblables, femme, si
elle est saige, qui ayme honneur, et eschever veut blasme, se doibt
garder.» Il résulte d’une foule de témoignages qui s’accordent tous,
qu’une femme qui fréquentait les étuves n’en revenait plus propre au
physique qu’aux dépens de sa pureté morale. Voilà pourquoi ces étuves
furent presque assimilées aux lieux de Prostitution.

Les hommes pouvaient donc se vanter d’être plus difficiles en fait de
propreté, que les femmes; aussi étaient-ils moins qu’elles, adonnés
aux _senteurs_ et aux _fardements_. Ils se modelaient pourtant, en
affaire de mode et de toilette, sur le sexe, qui était toujours le
souverain arbitre de ces _mondanités_. A toutes les époques où le luxe
des habits se ressentait de la dépravation des mœurs, les hommes, de
même que les femmes, se plaisaient, suivant l’expression de Dulaure, à
«défigurer le nu» et à refaire, pour ainsi dire, l’œuvre du Créateur,
sous l’inspiration d’une idée indécente ou libertine. Ainsi, quand les
femmes s’appliquèrent à faire ressortir artificiellement les formes de
leur sein, de leurs cuisses, de leurs reins et même de leur ventre,
les hommes, dit Monstrelet, «se prindrent à vestir plus court qu’ils
n’eussent oncques fait, tellement que l’on véoit la façon de leurs
culs et leurs genitoires, ainsi comme l’on souloit vestir les singes,
qui estoit chose très-malheureuse et très-impudique. Portoient aussy à
leur pourpoint gros mahoistres, pour monstrer qu’ils feussent larges
par les espaules.» Ces _mahoitres_ étaient une sorte de bourrelet
qui augmentait la carrure des épaules et garnissait l’avant-bras. Le
_muguet_ le plus fluet se donnait, par ce moyen, l’apparence d’un
Hercule. La vanité masculine ne s’était point arrêtée là. «Sous le
règne de Charles VII, on voit se répandre généralement, dit M. Ludovic
Lalanne dans le _Dictionnaire encyclopédique de la France_ (article
COSTUMES), avec la mode des épaules artificielles ou bourrelets,
appelés _mahoitres_, d’où pendaient de grandes manches déchiquetées,
celle des _braguettes_ ou étuis, qui resserraient l’entre-deux du
haut-de-chausses et s’ornaient de franges et de touffes de rubans.»

Les historiens de la Mode ne parlent qu’avec une extrême réserve, de
cette partie du haut-de-chausses ou plutôt de cet appendice bizarre,
qu’on nommait _braguette_ ou _brayette_, aux quinzième et seizième
siècles, et qu’on aurait peine à regarder comme une mode historique,
si on ne la retrouvait dans les anciens tableaux et les anciennes
gravures. C’était, dans l’origine, une bourse ou un fourreau en cuir,
entièrement séparé du haut-de-chausses, auquel il se reliait par des
nœuds ou des aiguillettes. On comprend que ce singulier vêtement local
ne fut d’abord admis que par les gens du peuple; mais on le trouva
commode, et dès que les yeux s’y accoutumèrent, on ne dédaigna pas
de lui accorder successivement droit de bourgeoisie et de noblesse.
Bientôt, tous les hommes, à quelque condition qu’ils appartinssent,
le roi comme le portefaix, arborèrent la braguette et l’étalèrent
aux regards des dames, qui ne s’en offusquaient plus. L’origine de la
braguette se rattache sans doute à l’histoire des armes défensives,
et l’on peut lire, à ce sujet, un chapitre du _Pantagruel_ (liv. III)
intitulé: _Comment la braguette est la première pièce de harnoys
entre gens de guerre_. Lorsque les gens de guerre étaient armés de
pied en cap et couverts de lames ou de mailles de fer, une boîte de
métal, garnie intérieurement d’une éponge, protégeait leurs parties
naturelles; cette boîte fut remplacée par un treillis d’acier et
ensuite par une bourse de cuir. Le cuir ne tarda pas à faire place
à des étoffes de laine et de soie, dès que la braguette devint une
pièce de l’habillement civil, et, comme pour attirer davantage sur
elle l’attention de toutes les personnes qui ne songeaient plus à s’en
scandaliser, on l’enjoliva de rubans, de dorures et même de joyaux.
Un passage du _Gargantua_, dans lequel Rabelais décrit minutieusement
le costume de son héros, donne une idée exacte de l’effet que devait
produire une de ces braguettes monstrueuses qui n’étaient _pleines_,
dit-il, _que de vent_. Il ne faut pas oublier que Gargantua était
un géant énorme qui _compissait_ les Parisiens du haut des tours de
Notre-Dame: «Pour sa braguette, feurent levées seize aulnes un quartier
d’icelluy mesme drap (estamet blanc) et feut la forme d’icelle comme
d’un arc-boutant, bien estachée joyeusement à deux belles boucles d’or,
que prenoient deux crochets d’esmail, en un chascun desquels estoit
enchassée une grosse esmeraugde, de la grosseur d’une pomme d’orange.
Car (ainsy que dict Orpheus, _libro de Lapidibus_, et Pline, _libro
ultimo_), elle n’a vertus erectifve et confortatifve du membre naturel.
L’exiture (ouverture) de la braguette estoit, à la longueur d’une
canne, deschiquetée comme les chausses, avec le damas bleu flocquant
comme devant. Mais, voyans la belle bordure de canetille et les
plaisans entrelacs d’orfebvrerie garniz de fins dyamans, fins rubis,
fines turquoyses, fines esmeraugdes et unions (perles) persiques,
vous l’eussiez comparée à une belle corne d’abondance, telle que voyez
es antiquailles et telle que donna Rhea aux deux nymphes Adrastea et
Ida, nourrices de Jupiter: tousjours galante, succulente, resudante,
tousjours verdoyante, tousjours fleurissante, tousjours fructifiante,
pleine d’humeurs, pleine de fleurs, pleine de fruicts, pleine de toutes
delices. Je advoue Dieu, s’il ne la faisoit bon veoir!» Rabelais
s’occupe si souvent des braguettes, dans son joyeux roman, qu’on
peut se figurer le rôle important qu’elles jouaient dans le monde.
Rabelais parle même d’un livre qu’il avait composé _sur la dignité des
braguettes_!

Ces terribles braguettes tinrent bon, et s’étalèrent en public,
jusqu’au règne de Henri III, où les tailleurs eurent la pudeur de
les faire rentrer dans l’économie des chausses _à la suisse_ ou _à
la martingale_; leur nom seul resta encore à la partie mobile, moins
apparente et plus modeste, qui faisait corps avec le vêtement, et qui
se fermait toujours avec des aiguillettes. Au reste, dans le cours du
seizième siècle, le costume des hommes, sans redevenir long et ample,
affecta une décence qu’il n’avait jamais eue, quoique les vieillards
et les libertins conservassent l’antique braguette, «ce vain modèle et
inutile d’un membre, que nous ne pouvons seulement honnestement nommer,
duquel toutesfois nous faisons montre et parade en public (_Essais_
de Michel de Montaigne, liv. I, ch. 22).» Les vêtements rembourrés
étaient de mode, mais on n’attachait pas, ce nous semble, une pensée
malhonnête à cette manie de mettre du coton partout et d’enfler ainsi
le buste, la _panse_, les cuisses et les reins, avec des baleines et
des coussinets. Nous avons lu, pourtant, que les mœurs italiennes,
qui régnaient alors à la cour de France, furent seules causes de
cette ostentation de formes arrondies et provoquantes, que les jeunes
débauchés enviaient aux femmes. Celles-ci, du moins, se montraient
fidèles aux traditions de leur sexe, en découvrant leur gorge autant
que possible et en se disputant entre elles les attributs de Vénus
Callipyge. Les _vertugales_ et les _basquines_ furent inventées,
et firent fureur. Un commentateur de la _Satyre Ménippée_ (édit. de
Ratisbonne, 1726, t. II, p. 388) dit que ces vertugales avaient été
imaginées par les courtisanes, «pour cacher leurs grossesses.» Aussi,
lorsque les femmes honnêtes commencèrent à vouloir réhabiliter les
vertugales en les adoptant, un cordelier, qui prêchait alors à Paris,
dit, dans un sermon, que les dames avaient quitté la _vertu_, mais
que la _gale_ leur était restée. (Voy. l’_Apologie pour Hérodote_,
de H. Estienne, t. I, p. 310, édit. de le Duchat.) Cette mode était
déjà dans toute sa vogue en 1550: un poëte moral et facétieux publia,
vers ce temps-là, la satire ou _Blason des basquines et vertugales,
avec la belle remonstrance qu’ont fait quelques dames, quand on leur
a remonstré qu’il n’en falloit plus porter_. La pièce eut assez de
vogue pour exciter la verve satirique des imitateurs: l’un composa
et fit paraître la _Complainte de monsieur le C.., contre les
inventeurs des vertugales_; un autre, la _Réponse de la Vertugale au
C.., en forme d’invective_. Ces espèces de gros bourrelets, que les
femmes portaient, par-dessus la robe, tout autour des reins, avaient
pris métaphoriquement un nom fort grossier, qui eut cours dans la
langue usuelle pendant plus de quarante ans. Quand une dame voulait
sortir, elle disait à ses chambrières: «Apportez-moi mon cul!» Et les
chambrières, qui le cherchaient, se disaient l’une à l’autre: «On ne
trouve pas le cul de madame! Le cul de madame est perdu!» (Voy. le
_Dial. du nouveau langage françois italianisé_, par H. Estienne, édit.
d’Anvers, 1579, p. 202.) On lit aussi, dans la _Satyre Ménippée_,
écrite en 1593: «Pareillement fut aux femmes enjoint de porter de gros
culs et d’enger (ce mot est évidemment altéré: on pourrait le remplacer
par _enginer_, dans le sens de _besogner_) en toute seureté sous iceux,
sans craindre le babil des sages femmes.»

Le mot ordurier, dont les plus grandes dames n’hésitaient pas à
se servir pour désigner leurs basquines et leurs vertugales, avait
été créé par le peuple, qui eut bien de la peine à s’accoutumer à
une pareille mode. Les méchantes langues poursuivaient de brocards
graveleux et injurieux les vertugales qui osaient se montrer dans les
rues et les promenades. L’un disait:

    . . . O la gente musquine!
    Qu’elle a une belle basquine!
    Sa vertugalle est bien troussée
    Pour estre bientost engrossée!

L’autre disait:

    . . . . . O quel plaisir,
    Qui pourroit tenir à loisir
    Ceste busquée, si mignonne,
    Qui a si avenante trogne!

L’auteur anonyme du _Blason des vertugales_ leur fait la guerre au
point de vue chrétien, et les représente comme des _dissolutions
infâmes_ qui ne servaient qu’à engendrer le scandale et à damner
les gens. Il veut même prouver que toute femme qui se déshonore
par cette mode dissolue, est une _paillarde_, ou une médisante, ou
une _maquerelle meschante_, ou une épouse adultère. L’auteur de la
_Complainte_ traite la chose avec moins de sévérité: il se plaint
seulement de ce que la vertugale expose davantage la vertu des femmes à
des assauts et à des périls, contre lesquels les _cottes serrées_ les
défendaient, du moins; il raconte, dans les termes les plus libres,
le rôle complaisant que jouait la vertugale quand un galant voulait en
venir à ses fins; il prétend que Lucifer, ou son serviteur _Fricasse_,
a sans doute inventé une mode aussi favorable à la débauche, pour se
donner le plaisir de compromettre la pudeur des femmes qui tombent à la
renverse:

    Depuis qu’on les a inventées,
    On voit les femmes effrontées
    Et, si elles font renversure,
    On les voit jusqu’à la fressure.

La Vertugale, dans sa _Réponse à monsieur le C.._, n’épargne pas
le vilain qui l’avait invectivée: elle lui dit son fait, avec une
incroyable liberté, et elle s’étend avec orgueil sur ses propres
mérites:

    Faicte je suys pour grandes dames
    Vertueuses de corps et d’ames,
    Faicte je suys pour damoiselles
    Qui ont vers leurs marys bons zelles.
    Je dis qu’une femme de bien,
    Pour avoir meilleur entretien
    Et plaire plus fort à son homme,
    Me veust porter, voyre dans Rome,
    Non pas une femme commune
    Qui change ainsi comme la lune...
    Bien venue suys en la court,
    Pourveu que l’argent ne soit court.
    Là tout le monde me salue,
    Là je suys la très bien venue!

L’auteur de la _Réponse_ n’admet donc pas que les vertugales puissent
être mal portées, et cette mode, dont il attribue l’invention à un
_homme sage_, il la justifie hardiment contre le reproche qu’on lui
avait fait de ne plus convenir qu’aux femmes de vie désordonnée.
Là-dessus, il remonte à la source de cette calomnie, et il raconte
qu’une vertugale, ayant été volée par un _citadoux_ (proxénète), arriva
dans un mauvais lieu du Champ-Gaillard, et fut donnée en présent à
une fille d’amour, qui osa s’en parer pour aller à la messe et _faire
la fanfare_ en pleine rue. Mais cette fille, ne sachant porter cet
accoutrement nouveau pour elle, n’eut pas plutôt mis le pied dehors,
qu’elle tomba en arrière, et resta une heure et demie dans une position
embarrassante,

    Et lors monstroit ses gringuenauldes,
    Plus dures que les baguenaudes
    Qui pendoient de son cul infect.

Les vertugales, du moins, étaient bien innocentes des vilaines choses
que leur indiscrétion laissait voir quelquefois, car elles n’avaient
été imaginées, disait-on, que pour faire circuler l’air sous les
robes et y entretenir une fraîche température, aussi salutaire à la
propreté du corps que capable de réprimer les ardeurs des sens. Cette
destination des vertugales se trouve à peine indiquée dans ces vers de
la _Complainte_:

    Mauldits soient ces beaux inventeurs,
    Ces coyons, ces passementeurs
    De vertugalles et basquines,
    Que portent un tas de musquines
    Pour donner air à leur devant!

Les vertugales servaient encore à cacher une grossesse pendant
cinq ou six mois et à conserver aux femmes enceintes les apparences
d’une taille fine et gracieuse. Il paraîtrait, d’après un passage
des _Dialogues du langage françois italianisé_, que cette mode, qui
développait singulièrement la circonférence du ventre et des reins,
n’avait pas d’abord pour objet de faire un embonpoint postiche aux
femmes qui en manquaient, car, au milieu du seizième siècle, les
maigres étaient plus estimées que les grasses. «Les dames vénitiennes,
dit le Français qui figure dans les _Dialogues_, cherchent, par tous
moyens, à estre non-seulement en bon poinct, mais grasses (et on me
disoit que, pour cest effect, elles usoient fort, entre autres viandes,
de noix d’Inde): or, vous savez que les nostres hayent et fuyent
cela.» Néanmoins, pour exprimer que tout n’était pas coton et bourre
dans les vertugales d’une femme, on faisait son éloge en usant de cet
italianisme: C’est une _bonne robbe_! Mais les _messieurs_ se vantaient
d’aimer la chair et non la graisse: ce qui est bien rendu dans cette
profession de foi d’un débauché latiniste: _Carnarius sum, pinguiarius
non sum_. Les vertugales furent abandonnées sous le règne de Louis
XIII, mais elles devaient reparaître, à de longs intervalles, avec
des proportions moins fantastiques, sous les noms de _vertugadin_, de
_paniers_, de _lustucru_, de _tournure_, etc. Au reste, ces vertugales
avaient ramené avec elles un ancien usage qui n’intéressait pas moins
la propreté que la pudeur: les femmes s’étaient remises à porter des
_caleçons_, pour se garantir du froid et de la poussière, en même temps
que de la honte d’une chute. De plus, «ces calçons, dit le Français
_italianisé_ des _Dialogues_ d’Henri Estienne, les asseurent aussi
contre quelques jeunes gens dissolus, car, venans mettre la main soubs
la cotte, ils ne peuvent toucher aucunement la chair.»

Nous croyons que la mode des caleçons pour les femmes était
essentiellement française, car cette mode, déjà introduite à la cour
vers la fin du quatorzième siècle, se recommandait par des raisons
d’utilité et de décence. Mais la mode des robes ouvertes, décolletées
et débraillées, cette mode qui régna si audacieusement pendant tout
le seizième siècle, avait été naturalisée en France, avec les mœurs
italiennes, sous le règne de François Ier. A cette époque, le peuple
appelait _dames à la grand’gorge_ les femmes qui portaient des robes
ouvertes sur la poitrine; le peuple n’avait plus alors qu’un vague
souvenir des _robes à la grand’gore_, qui le scandalisèrent tant,
lorsque Isabeau de Bavière les mit à la mode. Ce fut évidemment
l’Italie qui donna l’exemple de ce nouvel abus des nudités de la gorge.
Une facétie, imprimée en 1612, ayant pour titre _la Mode qui court et
les singularités d’icelle_, nous autorise à soutenir cette accusation
contre _Chouse_. C’est ainsi qu’on nommait la France italianisée.
«Chouse, dit l’auteur de _la Mode qui court_, a encore inventé de
représenter le teton bondissant et relevé par des engins au dehors, à
la veue de qui voudra, pour donner passe-temps aux altérez, et, suivant
cela, on dit:

    Jeanne, qui fait de son teton parure,
    Fait veoir à tous que Jeanne veut pasture.»

Les poëtes et les romanciers de ce temps-là nous parlent tous de ce
prodigieux débraillement, que favorisait l’usage des corsets, armés
de buscs d’acier, de baleines et de fil d’archal. Dans le _Discours
nouveau de la Mode_, excellente satire en vers publiée en 1613,
l’auteur anonyme, après avoir dépeint sans trop de répugnance

    D’un large sein le tetin bondissant,

nous apprend que, si par un reste de pudeur la _femme du bourgeois_
usait encore de _points coupés_ et _ouvrages de prix_ pour s’en couvrir
la gorge, au lieu d’avoir, comme autrefois, le _haut de la robe fermé_
avec une agrafe, les dames de qualité,

    . . . Au moins pour la plus part, n’ont cure
    D’avoir en cest endroit aucune couverture;
    Elles aiment bien mieux avoir le sein ouvert
    Et plus de la moitié du tetin descouvert;
    Elles aiment bien mieux, de leur blanche poitrine,
    Faire paroistre à nud la candeur albastrine,
    D’où elles tirent plus de traits luxurieux
    Cent et cent mille fois, qu’elles ne font des yeux.

On peut dire que jamais, à aucune époque, les femmes de haut parage
n’avaient mis tant de recherches et tant d’apprêts dans l’art de se
faire une belle gorge et de paraître _en bonne conche_, comme on disait
alors; la plus maigre trouvait moyen, à force de se serrer la taille,
de montrer un simulacre d’embonpoint qui reposait sur des coussinets
de bourre; la plus grasse ne cherchait pas à dissimuler l’énormité de
sa _tablature_, selon l’expression équivoque empruntée à la notation
musicale du temps. Les vieilles elles-mêmes ne se croyaient point
exemptes de cet indécent abus des nudités de la gorge. Le _Divorce
satyrique_ nous représente la reine Marguerite, à l’âge de cinquante
ou cinquante-cinq ans, allant recevoir la sainte communion, trois
fois par semaine, «la face plastrée et couverte de rouge, avec une
grande gorge descouverte qui ressemble mieux et plus proprement à
un cul que non pas à un sein.» (Voy. le _Div. satyr._, à la suite
du _Journal_ de l’Estoile, édit. de 1744, t. IV, p. 511.) Cependant
Brantôme, dans ses _Dames galantes_, qu’il fit lire en manuscrit à la
reine Marguerite, n’a pas l’air de craindre une allusion désagréable
pour cette princesse, lorsqu’il parle sans ménagement de certaines
femmes «opulentes en tetasses avalées, pendantes plus que d’une vache
allaitant son veau.» Brantôme ajoute plaisamment que, si quelque
orfévre s’avisait de prendre le modèle de ces _grandes tetasses_ pour
en faire deux coupes d’or, ces coupes ressembleraient à «de vrayes
auges, qu’on voit de bois, toutes rondes, dont on donne à manger aux
pourceaux.»

Ce n’étaient pas seulement les confesseurs et les prédicateurs qui
condamnaient ces nudités, c’étaient les philosophes et les moralistes
qui conseillaient aux femmes de ne pas perdre une partie de leurs
avantages naturels en ne laissant rien désirer au regard. «La satiété
engendre le desgoust, disait Montaigne (_Essais_, liv. II, ch. XV);
c’est une passion mousse, hébétée, lasse et endormie.» Puis, comme
s’il n’avait pas vu les objets que la mode exposait effrontément à
tous les yeux, Montaigne s’imaginait que les dames de la cour de Henri
III étaient encore vêtues aussi amplement, aussi décemment, que les
matrones romaines: «Pourquoy, disait-il dans sa naïve préoccupation,
a-t-on voilé jusque dessoubs les talons ces beautés que chascune
desire monstrer, que chascun desire veoir? Pourquoy couvrent-elles
de tant d’empeschemens les uns sur les autres les parties où loge
principalement nostre desir et le leur?» Montaigne, qui n’avait
pas pris garde à cette _monstre_ perpétuelle du sein nu chez ses
contemporaines, s’était aperçu pourtant des proportions monstrueuses
de leurs vertugales, qui procédaient d’un système de coquetterie tout
différent; car Montaigne leur demande avec une malicieuse bonhomie: «Et
à quoy servent ces gros bastions, de quoy les nostres viennent armer
leurs flancs, qu’à leurrer nostre appetit par la difficulté, et à nous
attirer à elles en nous esloingnant?» On est tenté de croire que la
pudeur alors consistait moins à cacher certaines parties du corps, qu’à
ne point en exagérer la forme sous des voiles qui la faisaient mieux
ressortir. La Prostitution, il est vrai, avait sa part dans toutes
ces curiosités de la mode, et, comme Brantôme a eu l’audace de le
prouver par des anecdotes qu’on ira chercher dans un chapitre intitulé
_De la veue en amour_, les yeux étaient toujours les corrupteurs de
l’âme et les complices de l’imagination. L’habitude cependant avait
diminué sans doute l’indécence des nudités, qui n’offensaient pas la
vue des hommes les plus graves, quand elles accompagnaient, comme un
accessoire indispensable, la grande toilette de cour. Ainsi nous avons
vu, au château de Chenonceaux, Catherine de Médicis donnant un festin
qui était servi par ses filles d’honneur à moitié nues. Les mémoires
du temps nous fourniraient une foule de faits analogues: rien n’était
plus ordinaire que de voir, dans les ballets, dans les mascarades,
dans les banquets, des femmes figurant des nymphes et des déesses,
les cheveux épars flottant sur les épaules, la poitrine découverte
jusqu’à la ceinture, les jambes et les cuisses nues, le reste du corps
se dessinant sous une étoffe souple ou transparente. Il résulterait de
bien des exemples semblables, qu’on peut faire remonter aux anciennes
_entrées_ solennelles des rois et des reines (car ces jours-là le
peuple ne s’indignait pas de voir, sur des _échafauds_ dressés dans
les rues et les carrefours de Paris, certains _mystères_ ou tableaux
allégoriques représentés par des femmes et des hommes entièrement nus);
il résulterait, disons-nous, que la nudité n’était pas considérée comme
un outrage à la pudeur, quand on la dégageait de toute idée malhonnête
et de toute convoitise charnelle. Gabrielle d’Estrées s’était fait
peindre plusieurs fois, d’après nature, par les peintres ordinaires
du roi, Raimond Dubreuil et Martin Freminet, dans le simple appareil
d’une baigneuse qui sort du bain ou qui y entre; ce qui éloigne de ces
tableaux naïfs le soupçon d’une pensée libertine ou même voluptueuse,
c’est que la maîtresse de Henri IV, en se faisant peindre toute
nue, n’a jamais négligé de faire placer dans le fond de la toile les
nourrices et les berceuses de ses enfants.

La nudité de la gorge n’était donc, à cette époque, qu’un ornement
indispensable du costume d’apparat, et personne, excepté les
ecclésiastiques et les protestants, ne songeait à s’en formaliser.
La plupart des beaux portraits, aux trois crayons, que Dumoustier et
ses imitateurs ont exécutés à la fin du seizième siècle, constatent
la généralité de cette mode, qui avait atteint dès lors ses dernières
limites; car les robes, du moins celles de gala, étaient ouvertes,
de manière à laisser paraître la moitié du sein, et quelquefois
plus, les épaules et le haut des bras jusqu’aux aisselles, le dos
jusqu’au-dessous des omoplates. L’étiquette de la cour autorisait
cet oubli de toute pudeur, que la morale publique et la religion
condamnaient à la fois, sans obtenir une réforme qui semblait tant
intéresser les mœurs. Les femmes qui allaient au sermon pour entendre
un discours dirigé contre les habits dissolus, ne craignaient pas
de rester le sein découvert sous les yeux du prédicateur. Elles
attribuaient au rigorisme des huguenots la guerre continuelle que
l’Église faisait à ces pompes de Satan et à ces vanités du monde;
c’était Genève, en effet, qui avait commencé à poursuivre de ses
anathèmes les modes déshonnêtes. Dès l’année 1551, un ami de Calvin
publia, sans se nommer toutefois, une _Chrestienne instruction
touchant la pompe et excez des hommes desbordez et femmes dissolues,
en la curiosité de leurs parures et attiffements d’habits_. Cette
instruction avait été, quelques années plus tard, refaite à l’usage
spécial des calvinistes, sous ce titre: _Traité de l’estat honneste
des chrestiens en leur accoustrement_ (Genève, Jean de Laon, 1580,
in-8º), et à l’usage des catholiques, par Jérôme de Chastillon, sous
ce titre: _Bref et utile discours sur l’immodestie et superfluité des
habits_ (Lyon, Séb. Gryphius, 1577, in-4º). Les casuistes catholiques
s’attachaient de préférence à réprimander le luxe au point de vue
de l’orgueil; les hétérodoxes se montraient plus préoccupés de la
chasteté et de la décence, lorsqu’ils attaquaient la _dissolution_ des
habits. Il faut donc reconnaître un bon et austère protestant dans ce
François Æstienne, qui fit imprimer en 1581, à Paris, un petit traité
de morale somptuaire intitulé _Remonstrance charitable aux dames et
damoiselles de France, sur leurs ornements dissolus, pour les induire
à laisser l’habit du paganisme et prendre celui de la femme pudique et
chrestienne_. Mais les théologiens catholiques se piquèrent au jeu et
ne laissèrent plus rien à faire aux protestants pour dénoncer au mépris
des personnes pieuses ces effroyables nudités, que le père Jacques
Olivier n’avait pas oubliées dans son _Alphabet de l’imperfection et
malice des femmes_ (Paris, 1623, in-12). Cette croisade des écrivains
ecclésiastiques contre les nudités se continua sans interruption
pendant tout le dix-septième siècle, et l’on peut signaler, comme un
de ses résultats les plus disputés, l’emprisonnement d’une partie
du sein et des épaules dans le corsage de la robe. Il ne faut pas
perdre de vue que les ennemis implacables des modes impudiques avaient
abordé le point délicat de leur controverse. Polman rompit la glace
le premier, en mettant au jour _le Chancre ou couvre-sein féminin_
(Douai, 1635, in-8º); après lui, Pierre Juvernay toucha de plus près
encore la question, dans son _Discours particulier sur les femmes
desbraillées de ce temps_ (Paris, Lemur, 1637, in-8º). Ce discours
eut du succès, sans qu’on puisse dire à quelle espèce de lecteurs il
dut ce succès; mais, en 1640, la quatrième édition paraissait avec ce
nouveau titre: _Discours particulier contre les filles et les femmes
découvrant leur sein et portant des moustaches_. Tout n’avait pas
été dit sur ce sujet, puisqu’un anonyme, sous le voile duquel on a
voulu reconnaître l’abbé Jacques Boileau, docteur en Sorbonne, frère
du grand satirique, publia enfin le chef-d’œuvre du genre: _De l’abus
des nudités de la gorge_ (Bruxelles, 1675, in-12). La seconde édition
(Paris, 1677, in-12) est augmentée de l’_Ordonnance des vicaires
généraux de Toulouse contre la nudité des bras, des épaules et de
la gorge_. Le marquis du Roure a donné, dans son _Analecta-Biblion_,
une curieuse analyse de ce traité célèbre, où l’auteur examine en 113
paragraphes la _nuisance et culpabilité_ de la nudité des épaules et de
la gorge: «Les femmes ne savent-elles pas, dit l’analyse du marquis du
Roure, que la vue d’un beau sein n’est pas moins dangereuse pour nous
que celle d’un basilic?—Quand on montre ces choses, ce ne peut être que
dans un mauvais dessein.—Si les femmes et les filles se veulent bien
souvenir de ce que dit saint Jean Chrysostome, elles se couvriront.—Ne
veulent-elles plaire qu’aux libertins? Mais elles deviendront leurs
victimes. Veulent-elles plaire aux honnêtes gens? Mais alors qu’elles
se couvrent.—La femme est un temple dont la pureté tient les clefs.—Ses
discours seraient chastes et sa parure ne le serait pas, quelle
inconséquence!—Un sein et des épaules nus en disent plus que les
discours.—Dieu compare la nation corrompue à la femme qui élève son
sein pour lui donner plus de grâce.—Couvrez-vous donc, mais tout à
fait, et ne couvrez pas ceci pour découvrir cela.»

Cette polémique sorbonnicale finit par entraîner la cour de Rome et
par décider le pape Innocent XI à lancer une bulle d’excommunication
contre l’abus des nudités de la gorge; mais, à cette époque, l’Église
n’était plus, comme au seizième siècle, intéressée dans des questions
de vie et de mort. On comprend donc que les modes licencieuses de
ce siècle dépravé, tant invectivées par les écrivains protestants,
aient presque échappé aux censures des théologiens catholiques, qui
ne descendaient pas à ces menus détails de la vie mondaine, et qui
se fortifiaient plutôt dans les sphères nuageuses du dogme; mais il y
avait alors des moralistes qui se posaient en défenseurs de l’honnêteté
publique et qui ne faisaient pas grâce à ces honteux _débordements_ du
costume. Le vénérable Jean des Caurres, principal du collége d’Amiens,
ce singulier prototype de Michel de Montaigne, revient souvent sur les
indécences de l’habillement de ses contemporains, dans le volumineux
recueil de ses _Œuvres morales et diversifiées en histoires_ (2e
édition, Paris, G. de la Noue, 1584, in-8º de 1,396 pages). Tantôt il
s’écrie: «Le desguisement est si grand et superflu, que ce jourdhuy
on prend la femme pour l’homme et l’homme pour la femme, sans aucune
différence d’habit!» Tantôt il blâme les miroirs que les _courtisanes
et damoiselles masquées_ portaient à la ceinture, et qu’il nomme des
_mirouers de macule pendans sur le ventre_: «Et pleust à la bonté de
Dieu qu’il fust permis à toutes personnes d’apeller celles qui les
portent, paillardes et putains, pour les en corriger!... Qu’on lise
toutes les histoires divines, humaines et profanes, il ne se trouvera
point que les impudiques et mérétrices les ayent jamais portez en
public jusques à ce jourdhuy que le diable est deschaisné par la
France!»

L’honnête Jean des Caurres revient souvent sur l’usurpation du costume
sexuel, sur le déguisement des sexes par l’habit; il s’indigne, par
exemple, de voir «porter aux filles et femmes robes et manteaux à
usage d’homme, qui est un habit fort malséant auxdites filles et
femmes, défendu de Dieu au Deutéronome, qui dit: _Non induetur mulier
veste virili, nec vir utetur veste femineâ; abominabilis enim apud
Deum est_.» Mais les courtisans de Henri III, à l’instar du roi et
de ses mignons, avaient poussé plus loin encore que les femmes cette
mascarade honteuse, dans laquelle ils s’étudiaient à ne rien garder
des caractères ni des attributs de leur sexe. Nous en parlerons plus à
propos dans le chapitre que nous sommes forcé de consacrer à la hideuse
coterie des _Hermaphrodites_.

Brantôme, qui n’était pas un moraliste, quoiqu’il fût abbé comme Jean
des Caurres, nous fait connaître aussi quelques-uns des excès de la
mode de son temps; mais il les cite et il se plaît à les développer
avec une indulgence qui accuse le dévergondage de ses mœurs. Il
rapporte, sans s’émouvoir, sans s’indigner, les plus étranges
témoignages de la dépravation des gens de cour. Nous renonçons,
par exemple, à traduire d’une manière supportable ce qu’il dit des
_coussinets_ et de leur usage en amour; nous n’essayerons pas davantage
d’exposer, même avec autant de réserve que possible, ses théories
scandaleuses sur les caleçons que portaient les femmes, et ses étranges
révélations sur les arcanes de la toilette galante. Nous aurions voulu
pourtant indiquer, comme un des stigmates de la Prostitution de ce
siècle, l’incroyable parure que les femmes débauchées avaient inventée
pour faire fête à leurs amants, mais le lecteur voudra bien aller
chercher, dans les _Dames galantes_ de Brantôme, au chapitre _de la
veüe en amour_, les détails de cette mode secrète, que les dames de la
cour n’avaient pas dédaigné d’emprunter aux courtisanes de profession.
Brantôme avait ouï parler d’une _belle et honnête dame_, qui ne
rougissait pas de prendre de pareils soins, et qui se vantait d’être
ainsi plus _plaisante_ aux yeux de son mari. La mort tragique de madame
de la Bourdaisière révéla une indécence de cette espèce, et causa
un scandale qui eut des échos par toute la France. Tous les mémoires
contemporains rapportent le fait, qu’on peut considérer comme un trait
de mœurs acquis à l’histoire de cette époque corrompue. Pierre de
l’Estoile s’est empressé de le recueillir dans ses registres-journaux.
On le trouve aussi consigné dans les Observations que l’éditeur du
_Journal de Henri III_ (édition de 1744) a imprimées à la suite des
_Amours du grand Alcandre_, en nous apprenant que ces Observations
«viennent d’une personne qui connaissait exactement la cour du roi
Henri IV.» Françoise Babou de la Bourdaisière, tante de Gabrielle
d’Estrées, vivait en concubinage avec le baron Yves d’Alègre, qui périt
avec elle, en 1592, massacré par le peuple, à Issoire, dont il était
gouverneur pour Henri IV.

Brantôme nous fait connaître encore un des raffinements les plus
ingénieux de la Prostitution à la cour des Valois. «Un grand prince
que je scay, dit-il dans le deuxième discours de ses _Dames galantes_,
faisoit coucher ses courtisannes ou dames dans des draps de taffetas
noir bien tendus.....» Brantôme aurait pu ajouter que cette invention,
attribuée à la belle Impéria, et souvent mise en pratique par les
grandes courtisanes italiennes, s’était introduite en France sous les
auspices de la reine Marguerite, première femme de Henri IV. L’auteur
du _Divorce satyrique_ raconte, dans ce factum, écrit au nom du roi,
que cette impudique adultère «continuant son opiniastre inclination
à sa volupté, et voulant l’exercer avec plus de délices et hors des
rudesses de la toile,» recevait son amant, le seigneur de Champvalon,
«dans un lit esclairé de divers flambeaux, entre deux linceuls de
taffetas noir, accompagné de tant d’autres petites voluptés que je
laisse à dire.» Les lits du seizième siècle étaient quelquefois larges
de sept à huit pieds, car, dans certaines circonstances, l’étiquette,
la politesse ou l’amitié exigeaient qu’un gentilhomme offrît une place
dans son lit à quelqu’un, pour lui faire honneur ou lui témoigner une
confiance fraternelle. C’était un vieil usage de la chevalerie: le
partage du lit équivalait à tous les serments de l’ancienne fraternité
d’armes. La nuit qui précéda la bataille de Montcontour, une relation,
citée par Mayer, nous apprend que «M. de Guise bailla son lit à M.
le Prince (de Condé) et couchèrent ensemble.» L’auteur de la _Galerie
philosophique du seizième siècle_ (Paris, 1783, in-8º, 3 v.) ajoute:
«La coutume d’offrir son lit n’est passée de mode qu’à la minorité de
Louis XIV. Louis XIII venoit partager le lit du connétable de Luynes:
le connétable couchoit au milieu, le roi à sa droite, la duchesse à sa
gauche.» Cette coutume singulière, qui paraît s’être conservée dans la
petite bourgeoisie jusqu’à la révolution, et qui prouve seulement la
simplicité des mœurs de nos ancêtres, n’était peut-être pas toujours
aussi respectable. Il est difficile, par exemple, de ne pas s’arrêter
devant un doute et un soupçon, quand la tradition licencieuse de Louis
XIV nous rappelle que la charmante veuve de Scarron, qui fut depuis
la sévère et irréprochable madame de Maintenon, partageait souvent
le lit de son amie, la belle Ninon de Lenclos. Quoi qu’il en soit,
devenue favorite du roi, et presque reine de France, elle se souvenait
elle-même, en soupirant, des intimes et folles conversations de la
_chambre jaune_ du quartier Saint-Paul.

A une époque de démoralisation générale, telle que celle qui régnait
en France sous Henri III, tout était ou pouvait être un prétexte ou
une occasion de scandale. La Prostitution la plus audacieuse avait
fait irruption dans la vie publique comme dans la vie privée. Le roi,
qui donnait lui-même l’exemple du vice, et qui faisait parade de sa
honteuse dépravation, publiait inutilement des édits contre le luxe
des habits; les ordonnances somptuaires de ses prédécesseurs étaient
«si mal pratiquées et observées, qu’il ne s’est jamais veu de mémoire
d’homme, disait-il dans son édit du 24 mars 1583, un tel excez et
licencieux desbordement esdits habits et autres ornements, qu’il est
à présent.» Mais ce qui motivait ces ordonnances successives, c’était
moins l’indécence de l’habillement, que l’usage immodéré des étoffes
de soie, des broderies d’or et d’argent, des joyaux et de tous les
produits de l’art étranger; ce qui préoccupait surtout la noblesse,
que ces ordonnances intéressaient particulièrement, c’était moins de
voir disparaître les modes impudiques, que de forcer les gens riches,
qui n’étaient pas nobles, à subir une réglementation tyrannique
dans le prix, la matière et la forme de leurs vêtements. Henri III
disait, dans l’exposé de son grand édit de 1583, que ses sujets _se
detruisoient_ et appauvrissaient «par la dissolution et superfluité
qui est es habillemens, et, qui pis est, et dont nous portons le plus
de desplaisir, Dieu y est grandement offensé, et la modestie s’en
va presque du tout esteinte;» mais il ne pensait pas à glisser parmi
les articles de l’ordonnance une seule disposition répressive contre
l’immodestie du costume. Il interdit, avec un soin minutieux, les
«bandes de broderie, piqueures ou emboutissemens, passemens, franges,
houppes, tortils ou canetilles, bords ou bandes, de quelque soye que ce
soit, chesnettes et arrière-poincts» sur toute espèce d’habillement;
il énumère, avec la même sévérité, les différences notables que
la condition des personnes doit autoriser dans la richesse de leur
accoutrement; il défend aux femmes _à chapperon de drap_, de porter
plus d’une chaîne d’or au cou et plus d’une _rangée_ de boutons, fers,
aiguillettes ou nœuds, aux corps et fentes de leurs robes; mais il
ne cherche pas à remédier aux _abominations et déguisements_ de la
mode, ainsi que les qualifiait alors le bonhomme Jean des Caurres, qui
suppliait les magistrats et gouverneurs de la chose publique d’aviser à
ce scandaleux relâchement des mœurs.

Déjà, en 1576, Henri III avait tenté de remettre en vigueur les édits
somptuaires de Charles IX; il les avait fait lire et publier, «à son de
trompe et cri public,» par les carrefours de Paris et des autres villes
du royaume. Une amende de mille écus d’or devait être appliquée à
quiconque, homme ou femme, serait trouvé en contravention, c’est-à-dire
vêtu d’habillements que sa condition sociale ne lui permettait pas de
porter. Mais, au moment même où le roi regardait comme une nécessité
de renouveler les _saintes_ ordonnances de ses ancêtres contre l’excès
du luxe, «avec défense aux personnes non nobles d’usurper les habits
des gentilshommes et faire leurs femmes damoiselles,» il ne prenait
pas garde à l’incroyable indécence du costume des femmes. Le parlement,
qui ordonnait alors la fermeture du théâtre italien des Gelosi, parce
que «toutes ces comédies n’enseignoient que paillardises et adultères,
et ne servoient que d’escole de desbauche à la jeunesse de tout sexe
de la ville de Paris,» n’osait pas arrêter et réformer la _mode qui
court_. «Le desbord (désordre), écrivait Pierre de l’Estoile dans ses
registres-journaux, à la date du 26 juin 1577, en annonçant l’expulsion
des Gelosi, le desbord y estoit assez grand, sans tels précepteurs,
principalement entre les dames et damoiselles, lesquelles sembloient
avoir appris la manière des soldats de ce temps, qui font parade de
monstrer leurs poictrinals (cuirasses) dorés et reluisans, quand ils
vont faire leurs monstres, car tout de mesme elles faisoient monstres
de leurs seins et poictrines ouvertes, et autres parties pectorales,
qui ont un perpétuel mouvement, que ces bonnes dames faisoient aller
par compas ou mesure, comme un orloge, ou, pour mieux dire, comme les
soufflets des mareschaux, lesquels allument le feu pour servir à la
forge.» (Voy. le _Journal de Henri III_, dans l’excellente édition de
MM. Champollion.)

Les ordonnances somptuaires, qui furent si multipliées dans le cours
du dix-septième siècle, ne s’attaquèrent jamais qu’au luxe, et ne
réglèrent que la valeur des habits et la qualité des étoffes, selon
la condition des personnes; elles ne s’adressaient pas aux caprices
déshonnêtes de la mode, et elles restaient même indifférentes aux
scandaleux abus des nudités. Mais la religion, d’une part, et la
morale, de l’autre, suppléaient au silence des lois relatives au
costume; elles aidèrent, l’une et l’autre, aux progrès de la décence
publique, et les femmes de bien, qui auraient eu honte de s’assimiler
par leur habillement à des courtisanes, se chargèrent, mieux que
ne l’eussent pu faire les rois et les parlements avec des édits, de
soumettre la mode aux lois de la pudeur et de l’honnêteté. Cependant,
comme le dit Joly dans ses _Avis chrestiens pour l’institution des
enfans_, «une des plus difficiles choses à gagner sur les filles est de
leur oster la curiosité des habits et des ornemens du corps. La raison
de cela est que les femmes aiment naturellement à estre parées.» Le
_débordement_ était allé si loin en fait d’habits et de parure, que
l’excès du mal produisit une heureuse et salutaire réaction: chacun
voulut que sa manière de se vêtir ne fût pas un fâcheux indice pour
ses mœurs, et personne, excepté les gens de mauvaise vie, ne chercha
plus à se distinguer par des caractères extérieurs de débauche et
d’impudicité. La bienséance reprit peu à peu son empire dans le domaine
de la mode, et les dames et demoiselles, tout en réservant les nudités
de la gorge et des épaules pour les bals et les galas, ne se montrèrent
plus effrontément dans les rues, comme au seizième siècle, avec
l’impure livrée de la Prostitution.
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Nous possédons un document bien curieux et bien étrange sur l’état
de la Prostitution vers la fin du seizième siècle. C’est un ouvrage
intitulé _le Cabinet du roy de France, dans lequel il y a trois perles
précieuses d’inestimable valeur, par le moyen desquelles Sa Majesté
s’en va le premier monarque du monde et ses sujets du tout soulagez_.
Cet ouvrage rare, dont il n’existe qu’une seule édition, forme un
volume in-8º de 647 pages, avec 8 feuillets préliminaires et 5 de table
non chiffrés; il ne porte pas de nom de lieu ni de nom de libraire;
il est daté de 1581, sur le titre, et l’épître dédicatoire à Henri
III, dans laquelle l’auteur se cache, sous les initiales de N. D. C.,
se termine par la date du premier novembre 1581. Les bibliographes
n’ont fait que citer ce livre, sans daigner s’occuper de ce qu’il
contient, et nous ne connaissons que le recueil des _Mélanges tirés
d’une grande bibliothèque_ (t. XVII, p. 362 et suiv.) où l’on trouve
une espèce d’analyse très-succincte et très-imparfaite de cette
singulière publication, sortie de l’officine secrète des réformés.
Il suffit d’examiner ce volume et d’en comparer les caractères et
le mode d’impression, avec les livres imprimés vers la même époque
à la Rochelle, pour être certain qu’il a été fabriqué dans un des
ateliers typographiques de cette ville qui était alors la capitale de
la _huguenoterie_. Quant à l’auteur du _Cabinet du roy de France_, le
savant la Monnoye, dans ses remarques sur les _Auteurs déguisés_ de
Baillet, veut que ce soit Nicolas Barnaud, auquel il attribue également
le _Miroir des François, contenant l’estat et le maniement des affaires
de France_, publié sous le pseudonyme de Nicolas de Montand; mais rien
n’autorise ni ne justifie cette attribution, que la Monnoye ne s’est
pas donné la peine d’appuyer de quelques preuves ou de quelques raisons
plausibles. L’opinion mise en avant par le commentateur de Baillet n’en
est pas moins restée comme un fait acquis à la bibliographie. On a même
cru expliquer les initiales de l’auteur inconnu, en les traduisant par
_Nicolas de Crest_ et en fondant cette bizarre conjecture sur ce que
Nicolas Barnaud était né à Crest en Dauphiné!

Mais le nom de l’auteur ne nous importe guère, et nous n’entrerons
pas dans de plus longs détails pour démontrer que Nicolas Barnaud,
médecin, théologien _sociniste_ et surtout chercheur infatigable de
la pierre philosophale, n’aurait jamais pu rassembler les immenses
matériaux statistiques, qui ont servi à composer le _Cabinet du roy
de France_. Il suffit de constater, d’après une lettre de ce Barnaud,
écrite à Leyde en 1599, qu’il avait voyagé en Espagne pendant plus de
quarante ans, avant d’aller se fixer en Hollande (voy. cette lettre,
en tête de son recueil d’alchimie, intitulé: _Quadriga aurifera,
nunc primum a Nicolao Bernaudo_ (sic), _Delphinate, in lucem edita_.
Lugd. Batav., ap. Christ. Raphelengium, 1599, in-8º). Nous ne serions
pas éloignés d’attribuer plutôt le _Cabinet_ à Nicolas Froumenteau,
dont le nom figurait en toutes lettres sur le titre d’un ouvrage du
même genre, publié la même année: _le Secret des finances de France,
descouvert et departi en trois livres et maintenant publié pour ouvrir
les moyens légitimes et nécessaires de purger les dettes du roy,
descharger les subjets des subsides imposés depuis trente-un ans et
recouvrer tous les deniers pris à Sa Majesté_. Une première édition,
beaucoup moins complète que celle-ci, qui forme trois tomes in-8º,
avait déjà paru, avec le millésime de 1581, sous ce titre différent:
_Le Secret des thresors de la France, descouvert et departy en deux
livres_. L’imprimeur, dans un avis qui est au revers du frontispice,
dit que cet ouvrage était attendu avec une si vive impatience, qu’on
s’arrachait les feuilles encore humides au sortir de la presse. Cette
circonstance indique suffisamment que l’impression avait lieu dans
une ville protestante, où elle ne se faisait pas en cachette. Le
_Secret des finances_, en effet, paraît avoir été imprimé, comme le
_Cabinet du roy de France_, à la Rochelle, et il est très-probable
que ce dernier ouvrage anonyme, publié après le premier qui est dédié
également à Henri III et daté de Paris, le 1er janvier 1581, a pour
auteur ce même Nicolas Froumenteau dont le nom ne se retrouve sur aucun
autre livre. Il resterait à rechercher si _Froumenteau_ n’est pas un
pseudonyme, sous lequel s’est caché un des plus terribles champions
de ce temps-là, soit Agrippa d’Aubigné, soit du Plessis-Mornay, soit
Lancelot-Voesin de la Popelinière, soit enfin le fougueux ministre
réformé, Guillaume Reboul, qui a fait plusieurs livres aussi violents
et non moins excentriques. Mais nous n’avons pas à nous occuper ici du
_Secret des finances_, quoiqu’il pût fournir beaucoup de faits curieux
pour l’histoire de la Prostitution, comme, par exemple, le «nombre des
filles et femmes violées» pendant les guerres civiles. Le _Cabinet du
roy de France_ est assez rempli de choses et de renseignements, pour
que nous n’en cherchions pas ailleurs sur le même sujet et sur la même
époque.

Voici d’abord l’analyse sommaire du livre. Les trois perles précieuses,
que l’auteur se propose d’examiner, sont la Parole de Dieu, la Noblesse
et le Tiers-état, qu’il nous montre renfermées dans un _étui_ ou un
écrin qui n’est autre que le royaume de France. Il fait d’abord le
dénombrement des biens et des revenus du clergé; il veut que le roi
s’en empare et les réunisse à son domaine, afin de pouvoir, à l’aide
de ces ressources nouvelles, entretenir des armées, secourir les
pauvres, faire prospérer l’agriculture et mettre fin aux désordres
qui déshonorent l’Église catholique. Il signale ensuite les vices et
les déportements de la noblesse; il indique les réformes qui peuvent
la rétablir dans son ancienne splendeur. Enfin il parle du tiers
état, avec une prédilection toute particulière; suivant le plan de
finances qu’il a rêvé, le tiers état se rendra fermier des terres
ecclésiastiques et nobiliaires, puis se chargera de payer les dettes
de la république, de remplir les coffres du roi et de fournir des dots
convenables pour marier tous les prêtres et tous les moines. D’après ce
simple exposé des idées principales de l’auteur, qui était évidemment
un huguenot intraitable, on se demandera peut-être quel rapport peut
avoir un pareil ouvrage avec l’histoire de la Prostitution? Mais il
suffit d’ouvrir ce _Cabinet du roy de France_, pour juger ce qu’il
contient de documents intéressants à ce sujet, quoiqu’il ne faille
pas prendre à la lettre toutes les accusations que l’auteur y a
entassées contre les mœurs du clergé et de la noblesse de son temps.
Il paraîtrait, toutefois, que cet auteur avait réuni, sous le titre
de _Traité de la Polygamie sacrée_, une immense quantité de notes et
de matériaux statistiques pour établir par des chiffres le véritable
état de la démoralisation de l’Église catholique; ce traité ne
remplissait pas moins de trois mille rôles, et il aurait formé plus
de trois volumes in-folio, s’il eût été livré à l’impression; mais
on peut présumer qu’il n’a jamais été imprimé, bien que plusieurs
bibliographes, notamment le Duchat dans ses remarques sur la
_Confession de Sancy_, l’aient cité comme un ouvrage qui avait vu le
jour. C’est de cet ouvrage, que l’auteur du _Cabinet du roy de France_
a tiré ce qu’il dit de la polygamie et de la Prostitution sous le règne
de Henri III.

Malgré l’exagération des calculs, malgré la brutalité des réflexions
qui les accompagnent, si monstrueuse que soit la donnée de son
livre, on est forcé de reconnaître que le statistiqueur huguenot
n’a pas seulement fait œuvre d’imagination et qu’il a pris le soin
de recueillir des indications précises. Il affecte un air de bonne
foi et de conviction, dans la manière dont il dresse ses inventaires
et dont il déduit ses systèmes; il est pénétré d’une sainte horreur
pour la polygamie ou la Prostitution, à ce compte qu’il voudrait voir
non-seulement tous les moines mariés, mais encore tous les maris et
toutes les femmes fidèles! C’est ce beau zèle pour le mariage, qui
l’inspire sans cesse et qui le rend implacable contre les célibataires,
les adultères et les polygames. «Je soutien, dit-il dans sa dédicace
au roi, que plus de quatre fois sept cens mil femmes polygamient
et concubinent avec ces magiciens et enchanteurs qui ont tenu si
longtemps cachées ces Perles dans vostre Cabinet.» Les magiciens et les
enchanteurs sont les mauvais prêtres, les faux nobles et les débauchés
de toute espèce. L’auteur ne déclare pas autrement, qu’il est huguenot
et que, sous prétexte de remettre en ordre les finances de France,
il veut remplacer l’_Église papale_ par la Réformation de Calvin,
qu’il nomme la _vraie parole de Dieu_. Mais les détails qu’il prétend
avoir puisés aux meilleures sources sur l’état moral du clergé, n’en
sont pas moins précieux, même en faisant la part de ce qu’ils ont de
calomnieux et d’exagéré. On sait, par le témoignage même des écrivains
catholiques, que le clergé, à cette époque de désordre général, ne
menait pas une vie plus édifiante que les laïques.

L’auteur du _Cabinet du roy de France_, après avoir posé en fait
que le revenu total du clergé s’élève à deux cents millions d’écus,
qui, au taux actuel de l’argent, représenteraient près de deux
milliards, essaye de démontrer que cet énorme revenu est dévoré par
la Prostitution; car, selon lui, il y a près de cinq millions de
personnes «qui, sous le voile de l’Église gallicane, vivent aux despens
du crucifix.» Il croit pouvoir constater l’exactitude de ses calculs,
en choisissant comme critérium un des archevêchés de France, celui
de Lyon, et en faisant l’énumération de tout ce qui compose, dans cet
archevêché, le personnel de la Polygamie sacrée. Sans entrer dans tous
les détails de cette effrayante statistique, avant d’en présenter le
tableau à l’instar de ceux que Parent-Duchatelet a laborieusement
dressés dans son ouvrage _De la Prostitution_, nous pensons que
quelques traits suffiront pour caractériser le procédé de statistique,
imaginé par l’auteur.

«Il se treuve, dit-il (page 19), par les diocèses d’icelle Archevesché
(de Lyon), plus de 45 femmes mariées à d’honorables hommes de toutes
qualitez, abusées et qui paillardent épiscopalement avec iceux prelats.
Nonobstant tels adultères, iceux prelats ont tenu et tiennent de
belles garces et filles, qui leur ont produit de beaux enfans, aucuns
desquels engendrent et font tous les jours d’autres enfans; mais
icy nous ne cherchons que les bastards yssus de ceste Primauté et
évesques, durant l’année de cest Estat, qui sont en nombre vingt sept.
Bien se treuve-t-il, en la liste, quarante-deux filles desbauchées.»
L’auteur annonce, que les _épaves épiscopales_ ne sont pas mentionnées
dans cette liste; il entend par là «les filles, desquelles on a
accoustumé de rafraischir messieurs les prelats, lorsqu’ils font leurs
chevauchées, c’est-à-dire la visitation de leurs diocèces.» Quant
aux serviteurs et domestiques des prélats, ils n’ont garde de ne pas
suivre l’exemple de leurs maîtres: «Dans la liste qui nous a esté
sur ce présentée, dit l’auteur avec le calme d’un mathématicien, sont
particularisées 65 femmes mariées à de notables bourgeois, paillardans
avec les dessusdits. Nonobstant lesquelles paillardises, sodomies
et adultères, ont empli les ventres de 160 filles, quatre-vingts
desquelles ont eu chascune un bastard durant l’année du present Estat.»
Or, ces domestiques étaient au nombre de cinquante! Viennent ensuite
les secrétaires et chapelains, comprenant 242 personnes, parmi lesquels
l’auteur comprenait les argentiers, les joueurs d’instruments, les
sommeliers, les veneurs, etc., mais non les pages et laquais: «De ce
nombre dessusdit, la liste represente 53 sodomites, sans y comprendre
les pages et laquais, qui sont comme contraints d’acquiescer à ces
monstres. 300 femmes mariées, et toutes denommées en la liste, se
treuvent avoir paillardé avec ces domestiques, qui, outre icelles,
entretiennent 500 garces, trois cens desquelles ont fait chascune un
bastard durant l’an du présent Estat. Selon qu’il est escrit au Traité
de la Polygamie, on n’a peu descouvrir que 48 maquerelles; les autres
sont si secrettes, qu’on ne les peut cognoistre ni moins avoir leurs
noms et surnoms.» Ce passage nous apprend que le recensement des agents
de la polygamie avait été fait par noms et surnoms de personnes.

Les suffragants, vicaires officiaux et autres, formaient un personnel
de 245 personnes: la liste de la _Polygamie sacrée_ leur donne 58
bourgeoises mariées et issues d’honorables familles, 19 sodomites,
14 bardaches, 39 vieilles chambrières valétudinaires, 17 maquerelles
et 20 filles chambrières et autres, «cent vingt et une desquelles ont
eu bastards en l’an de ce present Estat.» Les chanoines, au nombre de
478, ne sont pas, à en croire le faiseur de statistique, plus réservés
dans leur conduite. Il s’excuse de n’avoir pu découvrir que 600 femmes
mariées «paillardantes canonialement;» mais il signale, d’après la
terrible liste, un chanoine «qui, en un an, a débauché et eu à faire à
neuf femmes bourgeoises, à sçavoir deux femmes d’avocats, un procureur,
trois drapières, une femme d’un changeur, une courtière et une
mercière.» Il met en ligne de compte, dans le chapitre des chanoines,
68 sodomites, 38 bardaches, 846 garces et chambrières, _tenues à
pot et à feu_, dont «la pluspart ont fait perdre le fruict qu’elles
portoient,» et 62 maquerelles désignées par leurs noms et surnoms.
«Outre les chanoines dessusdits, ajoute l’inflexible calculateur, vous
en avez 96, la tierce partie desquels sont tous verolez et gouteux,
les autres sont sexagenaires, qui ont des chambrières, toutes les
dents desquelles crouslent en la bouche, tant à cause de la verole que
de vieillesse, et ne font plus d’enfans.» Les chanoines ayant à leur
service 900 valets, ces valets, qui sont _frais, gras et replets_,
entretiennent 1,400 filles et paillardent avec 150 femmes mariées. Les
chapelains, au nombre de 300, «multiplient grandement en bastards,»
et la liste de la Polygamie leur attribue à chacun deux ou trois
_paillardes_ mariées ou non; les _sociétaires_ sont plus débauchés
encore: on en cite un «qui a paillardé, en un an, avec vingt-huict
femmes.» Leurs valets l’emportent sur eux en continence, car, bien
qu’ils soient au nombre de 215, leur polygamie ne comprend que 168
filles, qui avaient produit 118 bâtards dans l’année du recensement.
Les clercs ou _coriaux_ (il y en avait alors 317 dans l’archevêché
de Lyon), tous jeunes et gaillards, recherchent moins les filles que
les femmes mariées: 200 de ces dernières ont été enregistrées comme
participant aux débauches de ces _garçonnets_; mais on présume qu’on ne
les connaît pas toutes.

Arrêtons-nous dans cette prodigieuse nomenclature; laissons de côté
tout ce que l’implacable ennemi de la Prostitution avance sur les
déportements des moines et des _nonains_. Il suffit d’avoir, par
des citations textuelles, spécifié le genre de statistique qui avait
été si audacieusement relevé dans la _Polygamie sacrée_. Nous allons
maintenant présenter, dans un Tableau synoptique que l’auteur a pris
soin de tracer lui-même, l’état numérique et complet des désordres
inouïs, qui existaient en 1581 dans l’archevêché de Lyon, choisi entre
tous les autres comme un spécimen scandaleux de la dépravation du
clergé.


_État détaillé de la Polygamie sacrée, dans l’archevêché ou primauté
de Lyon, en 1581, d’après les recherches et les calculs de l’auteur du_
CABINET DU ROY DE FRANCE.

    1 Nombre des archevesques, évesques, abbez
        et prieurs                                   480

    2 Leurs gentils hommes et serviteurs           1,782

    3 Officiers abbaciaux                            957

    4 Leurs valets et serviteurs                   1,250

    5 Chanoines                                      478

    6 Leurs valets et serviteurs                     900

    7 Curez ou pasteurs                           13,200


    8 Leurs valets                                 6,700

    9 Vicaires d’iceux curez                      13,200

    10 Leurs valets                                4,200

    11 Societaires                                   849

    12 Leurs valets                                  225

    13 Compagnons d’ordre et officiers
         claustraux                                  800

    14 Leurs valets                                  420

    15 Moynes                                      4,200

    16 Leurs valets et convers                       800

    17 Chartreux                                     150

    18 Leurs valets                                  169

    19 Cordeliers                                    700

    20 Jacopins                                      600

    21 Leurs valets                                  166

    22 Carmes                                        452

    23 Leurs valets                                  180

    24 Leurs convers et valets                       160

    25 Jambonistes ou Anthoniens                     315

    26 Minimes, Celestins, etc.                      500

    27 Jesuistes et leurs serviteurs                  62

    28 Chevaliers, commandeurs (de Malte)            692

    29 Leurs serviteurs                            1,800

    30 Nonnains et religieuses                     2,345

    31 Leurs valets et peres gardiens                600

    32 Novices et enfans de cueur,
         tant épiscopaux que abbaciaux             2,800

    33 Clercs ou coriaux estalons                    317


    FEMMES ADULTÈRES.
      { épiscopales                                  468
      { canoniales                                   750
      { des chappelains                              160
      { des sociétaires                              600
      { des curez, etc.                           17,000
      { des vicaires, etc.                        24,700
      { monacales                                 12,100
      { maltoises (de l’ordre de Malte)           12,120
      { francisquines                                400
      { jacopines                                    200
      { carminées (des Carmes)                       200
      { augustiniennes                               130
      { chartreuses                                   40
      { jesuistes                                      5

    GARCES (OU FILLES NON MARIÉES).
      { épiscopales                                  900
      { canoniales                                 2,200
      { des chappelains                              800
      { des societaires                              600
      { pastorales ou des curez                   20,000
      { de leurs vicaires                         30,000
      { monacales ou abbaciales                   22,000
      { des bastards des bastards                  5,000
      { Ierosolomytes, c’est-à-dire Maltoises      2,009
      { francisquines ou cordeliennes.               400
      { jacopines                                  1,278
      { carminées                                    410
      { augustiniennes                               378
      { chartreuses                                  166
      { anthoniennes                                 800
      { celestines, minimes, etc.                    600
      { jesuistes                                      7
      { des peres gardiens                           600
      { des clercs ou coriaux                        187

    MAQUERELLES OU MAQUEREAUX.
      { épiscopales                                  484
      { canoniales                                    62
      { des chappelains                               45
      { des societaires                              411
      { des curez                                  2,000
      { de leurs vicaires                          3,000
      { monachales et abbaciales                   2,400
      { maltoises                                    200
      { francisquines                                 75
      { jacopines                                    180
      { des Carmes                                   130
      { des Augustins                                 96
      { chartreuses                                   40
      { jesuistes                                      3
      { celestines, etc.                              24
      { des peres gardiens                            38
      { des clercs ou coriaux                         59
      { des nonains                                  300

    SODOMITES.
      { épiscopaux                                   124
      { chanoines                                     68
      { chappelains                                   40
      { societaires prestres                         112
      { curez                                        200
      { vicaires                                  néant.
      { abbez et prieurs, etc.                       411
      { moynes                                     1,100
      { francisquins                                 160
      { jacopins                                     108
      { augustins                                     60
      { chartreux                                     50
      { minimes et celestins                           9
      { jesuistes                                     49

    NOTA. Nous croyons inutile
    de faire figurer dans ce tableau
    le dénombrement des _Bastards_,
    des _Bastards des bastards_, des
    _Chevaux_, de la _Venerie_ et de la
    _Fauconnerie_.

L’auteur de ces étranges calculs, empruntés au _Traité de la Polygamie
sacrée_ (liv. V, ch. 9 et 10), ne nous révèle pas de quelle manière
s’est fait le recensement mystérieux, qu’il assure avoir existé,
non-seulement pour toute l’Église gallicane, mais encore pour toute la
chrétienté; il va pourtant à la rencontre de l’objection qui s’offrira
d’abord à l’esprit de ses lecteurs: «Qui est-ce, lui diront-ils, qui
peut avoir compté et descouvert qu’en une telle primauté ou archevesché
y ait tant et tant d’ecclesiastiques, tant de putains, tant de
maquerelles et tant et tant d’autres personnes qualifiées au sommaire
de l’Estat et denombrement ci-dessus designé?» La réponse n’est pas
très-concluante, si elle est spécieuse. L’auteur dit qu’il n’a pas été
plus difficile de dresser l’état de la Polygamie sacrée, que de faire
le catalogue des étoiles et l’_inventaire de la monarchie diabolique_,
laquelle comprend 72 princes et 7,405,926 diables, sans compter les
petits. Nous avouerons que cette statistique-là était moins aisée à
faire que l’autre, «veu, comme le dit l’auteur de celle-ci, que nous
fréquentons, beuvons, mangeons ordinairement avec les complices de la
Polygamie sacrée.» Après avoir défendu de la sorte l’authenticité de
son enquête et de son inventaire, le contrôleur général de la Polygamie
sacrée fait un _recueil_, par diocèses, des «prélats et bénéficiers,
leurs domestiques et autres personnes masles ou femelles qui vivent aux
despens du crucifix.» Ce recueil, auquel nous sommes loin d’accorder
une entière créance, mérite cependant d’être conservé, à défaut de
renseignements plus sérieux et moins entachés de partialité calviniste.
Nous avons dressé ainsi un Tableau, à la manière de Parent-Duchâtelet,
pour établir le bilan de la Prostitution dans chaque diocèse, avec la
recette et la dépense des polygames de l’Église gallicane. (_Voir ce
Tableau à la page suivante._)

  _Etat général de la Polygamie sacrée, par diocèses, en 1581, avec
  la recette et la dépense, d’après les recherches et les calculs de
  l’auteur du_ CABINET DU ROY DE FRANCE.

  ====================================================================
  |                  |Ecclésiastiques,| Femmes  | Filles  |  Bâtards |
  |    PRIMAUTÉS.    |y compris tous  |adultères|   de    |et bâtards|
  |                  |leurs officiers |sacerdo- |mauvaise |    des   |
  |                  |et serviteurs.  |tales.   |  vie.   | bâtards. |
  |------------------+----------------+---------+---------+----------+
  | Lyon             |   65,230       |  67,888 |  88,078 |   59,138 |
  | Rheims           |   66,740       |  88,500 |  63,700 |    9,700 |
  | Sens             |   66,712       |  68,852 |  96,200 |   60,500 |
  | Rouen            |   62,600       |  73,714 |  70,026 |   70,000 |
  | Beauvais         |   58,300       |  58,500 |  76,400 |   64,000 |
  | Tours            |   67,300       |  68,500 |  77,900 |   69,700 |
  | Bourges          |   62,400       |  75,200 | 111,500 |   67,300 |
  | Bordeaux         |   53,700       |  80,200 | 100,400 |   71,000 |
  | Thoulouse        |   58,600       |  79,800 | 103,009 |   70,000 |
  | Narbonne         |   58,900       |  71,200 |  94,600 |   63,500 |
  | Aix ou Arles     |   56,300       |  67,200 |  95,400 |   58,900 |
  | Vienne           |   55,000       |  62,200 |  58,900 |   57,400 |
  | Autres diocèses, |                |         |         |          |
  |  non distingués, |                |         |         |          |
  |  au nombre de 69,|                |         |         |          |
  |  y compris ceux  |                |         |         |          |
  |  qui sont ès pays|  287,000       | 300,000 | 370,000 |  400,000 |
  |  bas de Flandres.|                |         |         |          |
  |------------------+----------------+---------+---------+----------+

  ================================================================
  |                  |Maquereaux| Sodom- | Recettes  | Dépenses  |
  |    PRIMAUTÉS.    |   et     | ites.  |           |           |
  |                  |  maque-  |        | (escus).  | (escus).  |
  |                  |  relles. |        |           |           |
  |------------------+----------+--------+-----------+-----------|
  | Lyon             |    8,839 |  2,083 | 4,657,784 | 3,820,873 |
  | Rheims           |    9,700 |  2,600 | 4,988,788 | 3,807,684 |
  | Sens             |   11,000 |  1,800 | 4,987,998 | 4,100,020 |
  | Rouen            |   15,700 |  2,200 | 5,348,648 | 4,237,537 |
  | Beauvais         |   12,200 |  1,500 | 4,686,474 | 3,973,232 |
  | Tours            |   12,300 |  1,900 | 4,980,642 | 4,260,111 |
  | Bourges          |   14,700 |  2,000 | 5,776,144 | 4,993,321 |
  | Bordeaux         |   15,600 |  1,200 | 4,988,676 | 4,127,123 |
  | Thoulouse        |   18,400 |  1,600 | 5,468,877 | 4,647,530 |
  | Narbonne         |   15,600 |  1,600 | 4,887,622 | 4,112,610 |
  | Aix ou Arles     |   14,800 |  1,500 | 4,752,600 | 4,111,200 |
  | Vienne           |   12,000 |  1,600 | 3,875,666 | 3,214,443 |
  | Autres diocèses, |          |        |           |           |
  |  non distingués, |          |        |           |           |
  |  au nombre de 69,|          |        |           |           |
  |  y compris ceux  |          |        |           |           |
  |  qui sont ès pays|  100,000 | 18,000 |41,500,000 |35,600,000 |
  |  bas de Flandres.|          |        |           |           |
  |------------------+----------+--------+-----------+-----------|
  |                                                              |
  |                        TOTAL.                                |
  | Nombre universel des personnes vivans aux despens            |
  |    du crucifix                                               |
  |    en l’Église gallicane.          5,155,102 personnes.      |
  |                                                              |
  | Somme toute de la recepte        100,530,119 escus.          |
  |      —     de la despense        84,596,089   »              |
  ================================================================

L’auteur du _Cabinet du roy de France_ renvoie toujours ses lecteurs
au _Traité de la Polygamie sacrée_, dont il tire les éléments de ses
monstrueux calculs; mais il ne dit pas que ce traité ait été imprimé:
on ne saurait donc apprécier les circonstances qui l’ont empêché
de paraître ou qui en ont détruit tous les exemplaires. Ce qui nous
démontre l’existence dudit traité, c’est que l’auteur, qui le cite
sans cesse en indiquant les livres et les chapitres auxquels il fait
des emprunts, n’a pas de renseignements précis sur la polygamie des
gentilshommes, et ne peut, à cet égard, présenter une statistique
analogue à celle qu’il trouvait toute préparée dans le dénombrement
général de la polygamie sacrée. Il s’attache, de préférence, avec une
sorte de malin plaisir, à la première partie de son sujet, et il ne
se lasse pas d’y revenir dans tout le cours de l’ouvrage, qui semble
n’avoir d’autre but que de faire passer les biens du clergé dans le
domaine du roi, en mariant, bon gré, mal gré, tous les ecclésiastiques
et tous les religieux, _tant masles que femelles_. La manière dont
il établit la preuve du nombre des agents de Prostitution, qu’il
a mis en ligne de compte dans ses registres, n’a rien de sérieux
ni d’authentique, il est vrai, et l’on reconnaît, dans ce procédé
d’insinuation et d’induction, la mauvaise foi des huguenots _enragés_,
comme on les qualifiait alors; mais cependant ces calomnies mêmes,
toutes pleines qu’elles soient de haine venimeuse, ne semblent pas
tout à fait à dédaigner, car elles nous peignent certainement la vie
débauchée que menaient certains membres indignes du clergé catholique,
à cette époque.

Voici, par exemple, comment l’auteur se justifie d’avoir attribué à
chaque cardinal français un sérail composé de six maîtresses, sans
compter les femmes adultères: «Mais par qui prouver, dit-il, ce nombre
de six? Par les cardinaux eux-mesmes; ils ne sont pas si honteux,
qu’ils n’en puissent confesser davantage. Le plus ancien de leur
collége en a abusé, pour une année, plus de trente. Il y a cardinal
qui ne fait que venir, par manière de dire, et qui est des plus jeunes,
lequel ne fait autre chose que servir d’estalon à rechange. Les trois
premiers mois qu’il prit le chapeau rouge, qui sont les jours de sa
plus grande continence, encores cardinaliza-t-il deux femmes mariées
et trois jeunes damoiselles. Comment prouver cela? Par luy mesme.»
Brantôme, en effet, qui se piquait d’être très-bon catholique, ne parle
pas en autres termes, du _grand_ cardinal de Lorraine, qui _dressait
de sa main_ les nouvelles venues à la cour. Puis, l’historiographe
des _Dames galantes_ n’imagine rien de mieux pour l’excuser de son
incontinence, que de dire «qu’il estoit un homme de chair, comme
un autre,» et que «le roy le vouloit ainsy et y prenoit plaisir.»
L’auteur du _Cabinet du roy_ est donc d’accord avec Brantôme, quand
il en arrive à cette conclusion rabelaisienne qui rappelle le style
de la _Confession de Sancy_: «Autant doncques qu’il y a de cardinaux
en cour, ce sont autant d’estalons pour les dames; autant de cornes
qu’il y a en leurs bonnets, autant de cornards font-ils la semaine.
Que voudriez-vous qu’ils fissent? De prescher, ils ne scauroient;
la pluspart d’entre eux ne scavent ce que c’est de presches; de
disputer en théologie? les dames n’y sont pas trop bien nourries, ni
les cardinaux aussi. Si faut-il bien, quand ils sont ensemble, qu’ils
parlent de quelque chose: ce n’est pas des affaires d’Estat ni encores
moins des finances.... De quoy parlent-ils donc? de rire et de danser.
Pourquoy faire? pour paillarder. Comment le prouverez-vous? en ce que
le plus souvent le ventre de madamoiselle enfle et le ventre de la
bourse cardinale desenfle; les marchans mesmes, qui leur vendent les
draps d’or et d’argent et de soye, scavent aussi bien pour qui sont
telles estraines, comme ceux qui les font acheter.»

Il n’y a pas lieu de s’étonner, après ce honteux portrait des mœurs
cardinales, que l’annaliste de la Polygamie sacrée ne se fasse aucun
scrupule de peindre avec les mêmes couleurs les serviteurs domestiques
des cardinaux: «Les prélats et cardinaux, dit-il en s’autorisant du
proverbe: _Tels maistres, tels valets_, sont lascifs, aussi bien sont
les valets; les prélats sont paillards, les valets sont de mesmes:
ils ne sont pas cardinaux, mais cardinalement ils servent. Au plus
grand et plus profond bourdeau de France, les vilains et sales propos
ne s’y tiennent, comme on fait en la maison d’un cardinal. J’appelle,
sur ce, à tesmoins tous ceux qui les fréquentent. Là-dedans, de jour
et de nuict, vous ne voyez autre chose qu’amener de la chair fraische:
ainsi appellent-ils les povres filles et femmes qu’ils desbauchent,
et après qu’ils en ont fait, ils s’en moquent à bouche ouverte,
sinon qu’ils soient prévenus de vérole ou bouche chancreuse.» Dans
le _Traité de la Polygamie sacrée_, il était fait mention «de la
manifeste paillardise que les domestiques des cardinaux exercent à
l’endroit des courtisanes (quelques damoiselles qui suivaient la cour),
jusques aux muletiers qui, après en avoir pris leurs déduits, ont
fait que les cardinaux ont eu leurs restes.» C’était surtout dans les
voyages des cardinaux ou prélats, visitant leurs archevêchés ou leurs
abbayes, que ces domestiques donnaient carrière à leur libertinage
effréné; car ils logeaient, comme leurs maîtres, chez les habitants
notables, dans chaque ville où ils s’arrêtaient pour y passer la nuit
ou pour y séjourner, «et bien peu partent-ils de leur logis, raconte
l’implacable réformateur, qu’ils n’ayent fait un coup au deshonneur de
leur hoste ou hostesse, et s’ils n’en peuvent venir à bout, susciteront
un plus grand qu’eux, afin de leur servir de planche et exécuter ce
qu’ils prétendent. Si la fille de la maison est riche, on la mariera
à quelque maquereau ou à monsieur le secrétaire. Est-elle mariée, la
voilà perdue, car elle voit une telle et si grande corruption en telles
canailles, qu’il est impossible qu’elle ne glisse en telle polygamie.»

On peut croire, en effet, que les nombreux domestiques qu’un prélat
traînait à sa suite n’étaient pas des modèles de continence et
de moralité, quand on apprécie les tristes résultats du mauvais
exemple et des mauvais conseils dans une réunion d’hommes libertins
et fainéants. La maison d’un cardinal se composait de plus de cent
personnes; celle d’un évêque n’en comprenait pas moins de 50 à 60,
vivant de la _marmite_ épiscopale. Ainsi, tout évêque, qui menait
le train de son rang, avait à son service un ou deux chapelains, un
maître d’hôtel, un écuyer, un médecin, trois protonotaires, trois ou
quatre gentilshommes, quatre ou cinq pages, un ou deux secrétaires, un
ou deux valets de chambre, un argentier, un cuisinier, un sommelier,
deux ou trois chantres, deux ou trois joueurs d’instruments, un
tailleur, un apothicaire, un vivandier, huit serviteurs «tant des
prothonotaires que des maistres d’hostel, escuiers et gentilshommes,»
un fauconnier, un veneur, trois ou quatre laquais, un «hacquebutier
(arquebusier) pour tirer au gibier et qui a la conduite d’un chien
couchant,» un palefrenier avec deux garçons d’écurie, un muletier avec
un serviteur, et un charretier. Dans cette curieuse énumération, que
l’auteur avait vérifiée, «sur plus de cinquante-six évesques,» il ne
compte pas encore le cocher ni les garçons ou laquais du secrétaire,
de l’argentier, du sommelier et autres. Tous ces hommes, jeunes la
plupart, voués ordinairement au célibat, avaient les mœurs les plus
dépravées, quelle que fût d’ailleurs la sainteté du prélat, à la maison
duquel ils étaient attachés. On conçoit qu’ils aient pu, dans bien des
circonstances, faire rejaillir sur leur respectable patron la honte
de leurs déréglements, et, dans ce chapitre-là du moins, l’auteur du
_Cabinet du roy de France_ n’a peut-être pas trop enflé les chiffres
de la Prostitution qui rayonnait autour de la maison des prélats:
«Monsieur l’évesque est homme, dit-il huguenotiquement, monsieur son
valet n’est pas cheval. On ne veut pas qu’ils se marient. Il faut bien
qu’ils en prennent sur le commun.»

Une aventure scandaleuse, racontée avec beaucoup de verve par
l’auteur, qui la présente comme un tableau de l’intérieur des
maisons épiscopales et qui déclare en avoir connu personnellement la
principale héroïne, nous donnera une idée de ce qu’étaient quelquefois
les mœurs d’un prince de l’Église à cette époque de dissolution et
de licence générales. «Pour une après souppée, dit le narrateur (p.
79), s’est trouvé femme d’honneur, qui, pour plaisir, accompagnée de
vingt-trois femmes, neuf filles et huict servantes, allèrent présenter
un mommon (c’est-à-dire, se masquèrent pour jouer une partie de dés)
à monsieur l’évesque, en son logis, qui les attendoit sans doute,
sans toutesfois que ceste femme honorable en sceust autre chose
(car, autrement, tiens-je bien tant d’elle, qu’elle n’y fust point
allée): l’évesque perdit trois escus. Pour récompense de sa perte, fit
sonner les violons; dansèrent de telle sorte, qu’il n’y eust femme,
filles ny servantes, qui ne jouast des orgues. Ceste exécution se
fit par l’évesque, deux prothonotaires, le secrétaire, sept ou huict
chanoines atitrez pour jouer la partie; quant aux valets, chascun
estoit assorty de mesmes. Bref, depuis les dix heures jusques à
minuit, le bal continua, et des confitures à la collation, tant que
c’estoit merveilles. Ceste femme honorable se trouva surprise, sans y
penser, car une vilaine maquerelle l’ayant fait entrer dans le cabinet
de Monsieur, faignant que d’autres femmes y estoyent, trouva là un
prothonotaire qui la saisit et fit d’elle, comme est à présumer, ce
que bon luy sembla, parce que la bonne femme, sortant de là, chanta
mil injures à ceste maquerelle, jurant qu’elle l’en feroit repentir,
et à l’instant mesme, les larmes à l’œil, sortoit de ceste vénérable
compagnie, qui fut maquignonnée de mesmes. L’évesque, pour saouler
ses plaisirs, fit venir jusques à ses palefreniers; et, gaussant avec
eux, confessoyent libéralement les bransles qu’ils avoient dansés en
ceste danse macabrée, et monsieur l’évesque de rire.» On croirait
lire un chapitre du _Moyen de parvenir_ de Beroalde de Verville.
L’auteur ajoute que le mari de cette femme, qui se plaignait d’avoir
été victime d’un lâche guet-apens, avait juré de se venger de l’évêque
et s’était fait huguenot. Il est possible, néanmoins, que l’évêque
ne fût nullement complice d’un acte de violence commis par un de ses
serviteurs, et qu’il n’ait point eu d’autre reproche à se faire que
d’aimer un peu trop la danse et les bons contes; mais il n’en était pas
moins responsable de la conduite désordonnée des gens de sa maison.

Le _Traité de la Polygamie sacrée_ accusait des mêmes débordements
les serviteurs des chanoines, des officiaux, doyens, chantres et
autres dignitaires ecclésiastiques, ceux des abbés et des prieurs,
ceux des moines de tous les ordres religieux ou militaires. Ces valets
«sont si bien traictez, dit l’auteur du _Cabinet du roy de France_,
qu’au visage, du premier coup, on peut juger à leur troigne s’ils
sont serviteurs de chanoines ou de moynes, tant ils sont gras et en
bon poinct, et comme tels n’ont pas beaucoup de peine à conquérir
des garces, car celles de leurs maistres en amènent le plus souvent
d’autres, et quand elles n’en ameneroyent, ils savent bien où les
prendre. Le mestier de ces garces est tellement usité dedans et à
l’environ de leurs cloistres, que, passant par là, vous sentez la
venaison à pleine gorge, c’est-à-dire qu’il y a bien de quoy mestier
mené en matière de paillardise.» Il est certain que cette multitude
de domestiques mâles, bien nourris et souvent désœuvrés, n’était
que trop favorable aux progrès de la Prostitution libre et secrète,
surtout depuis que la Prostitution légale avait été supprimée par
l’ordonnance de Charles IX. «Il n’y a fille de povres artisans,
manouvriers, gaigne-deniers et autres, sur lesquelles ces vilains ne
facent bresche, et le plus souvent, pour une bricque de pain blanc,
defloreront une povre fille: si elle est belle, c’est pour monsieur le
chanoine; si elle est moyennement belle, et le maistre n’en veuille,
le valet sçait bien comment il faut se substituer en sa place... Et,
de faict, qui jettera la veue sur telle vermine, il n’y a père ny
mère qui ne doive trembler du péril et extresme danger où sont leurs
povres filles et servantes, car autant de tels et semblables valets
que vous voyez, ce sont autant de taureaux bannaux parmi des génisses
et vaches au milieu d’une prairie.» Les valets des abbés avaient, dans
leur déportement, certains priviléges que leur enviaient les valets
des chanoines: «Il y a mesme de ces canailles, dit l’abréviateur du
_Traité de la Polygamie sacrée_, qui, après avoir abusé des femmes, qui
aucunement estoient honorables, sous le crédit, faveur et authorité
de leur abbé et maistre, ont espousé leurs filles, contre le gré et
consentement de leurs pères.» Quant aux valets de moines, qui, selon
la statistique, étaient au nombre de cent mille et faisaient alors «un
terrible charivariz en faict de paillardise,» ils sont réprésentés
comme des infâmes qui «entrent aux plus honnorables maisons, pour
y desbaucher les filles et servantes, et pour toute récompense,
nous astraindre à nourrir leurs bastards.» L’écrivain protestant
achève ce hideux portrait, par un dernier coup de pinceau: «Ceux qui
sont si chastes, dit-il, que de n’avoir qu’une ou deux paillardes,
asseurez-vous que dans leurs cahuets et hauts-de-chausses vous y sentez
la fumée de sodomie à pleine gorge.» Enfin, il constate que, dans
les villages voisins de l’abbaye de Cluny, on avait compté 7 à 800
femmes débauchées, servant exclusivement à l’ordinaire des moines et
de leurs valets: «Ne faut que lire au _Traité de la Polygamie sacrée_,
s’écrie-t-il après avoir signalé ce _compte fait_, et on y verra des
subtilitez monastiques et debendades de moynes les plus voluptueuses
qu’il est possible de penser.»

A tant de turpitudes, à tant d’excès patents ou cachés, le zélé
huguenot oppose un seul remède qu’il juge infaillible, le mariage. Il
voudrait que tous les ecclésiastiques et leurs serviteurs célibataires
répondissent aux questions suivantes: «1º S’ils sont puceaux. 2º Si
jamais ils ont eu cognoissance à femmes ny à filles; combien ils en
ont entretenu et entretiennent.» Dans le cas où les réponses seraient
négatives sur ce dernier point, on en viendrait à d’autres questions
plus pressantes, et on leur demanderait: «1º S’ils ont jamais eu
copulation avec les dæmons; 2º s’il se sont jamais jouez de la sodomie;
3º s’ils sçavent pas bien que continence est un don singulier de
Dieu, lequel il ne donne point à tous, mais à certaines personnes et
quelquefois pour un temps seulement, et que ceux auxquels il n’est
pas donné, doivent recourir précisément au mariage, qui est le remède
ordonné du Seigneur pour la nécessité humaine.» En conséquence,
le mariage des gens d’église serait requis et ordonné par la loi
religieuse, d’autant plus que les cinq articles, proposés et adoptés
au Colloque de Poissy, comme une sauvegarde nécessaire à la moralité
publique, n’avaient jamais pu recevoir d’exécution de la part du
clergé. Ces cinq articles renfermaient toutes les garanties morales
qu’on avait pu inventer contre la luxure et ses effets désastreux.
Premièrement, les ecclésiastiques, qui n’auraient pas le don divin de
la continence, étaient tenus de jeûner au pain et à l’eau, pendant neuf
jours, «à toutes les fois qu’ils se sentiront piquez ou esguillonnez
des desirs de la chair;» secondement, ils ne pouvaient «parler ny
communiquer à femmes ny filles, sinon en présence de leurs maris ou
parens,» sous peine d’être dégradés et révoqués; troisièmement, ils ne
devaient boire du vin, que deux fois par semaine, «pour avoir meilleur
moyen de se contenir;» quatrièmement, s’ils étaient invités à quelque
festin de noces, ils se contenteraient de danser un simple bransle,
avec les plus beaux, saincts et gracieux gestes, desquels ils se
pourront adviser;» cinquièmement, la confession auriculaire n’aurait
lieu que dans une chapelle, pour cinq ou six personnes à la fois, «à ce
que le confesseur ne se puisse remuer que bien à poinct.»

L’auteur du _Cabinet du roy de France_, en démasquant et en poursuivant
de la sorte les scandales de la Polygamie sacrée, s’imagine avoir
prouvé que la première perle précieuse qu’il faut retirer de cette
fange, c’est «la parole de Dieu ou vraye religion, par le moyen
de laquelle le roy peut repurger ce royaume, de ceste vilaine et
détestable Polygamie.» La seconde perle, la Noblesse, paraît moins
_embourbée_ que l’autre; cependant le rigide réformateur, après avoir
posé en principe que «la vraye noblesse est ennemie entiérement de
ceste detestable Polygamie,» gourmande et incrimine les gentilshommes,
«qui font si grand cas de la noblesse du sang, qu’ils font bien peu
d’estat de la noblesse de vertu, de sorte qu’il semble à aucuns que
nuls vices ne sauroyent deshonnorer ny polluer la noblesse, qu’ils
tiennent de leurs pères et ancestres.» Il regarde donc les faux nobles
comme les plus dangereux soutiens de la Polygamie, et l’énumération
qu’il fait de ces faux nobles nous apprend le caractère et le
_calibre_ de chacun: ce sont des «gentilshommes de la mort-Dieu et
autres semblables blasphesmes,» des «gentilshommes faits à la haste,»
des «gentilshommes enfilleurs de soye,» des «gentilshommes de la foy
saincte marmite,» des gentilshommes _loups blancs_, _loups garoux_,
_taquins_, _maraux_, etc. La Prostitution sans doute ne jouait pas un
médiocre rôle dans toute cette gentilhommerie; mais l’auteur manque
de matériaux et de chiffres exacts; il est obligé de s’en tenir à de
vagues généralités, et il se contente ainsi, dans son enquête de la
noblesse française, de mentionner les qualités distinctives, bonnes
ou mauvaises, qui appartiennent aux nobles de telle ou telle province.
Ceux de la Touraine sont surtout jureurs et blasphémateurs, athéistes
ou _épicuriens_; ceux de la Guyenne, pillards et faux monnayeurs; ceux
de la Gascogne, cruels et sanguinaires, etc. «Le vice qui preside le
plus en Berry entre les gentilshommes, c’est la paillardise. Combien
que les nobles des autres provinces n’en sont pas exempts, non pas
toutesfois si fort entachez comme ceux de Berry, n’en pouvant sur
ce dire la raison, puisqu’ils se conforment entierement au train de
ceux qui exercent la polygamie; qu’ils sçachent que s’ils abondent
en d’autres sales et vilains vices, que cestuy-cy n’est pas des plus
petits, et suis contraint m’y arrester, pour leur dire que, comme ils
empruntent sur les femmes de leurs parens ou voisins, que sur les leurs
on fera tout de mesmes.» Ce correcteur de la noblesse rentre alors
dans son sujet favori, en accusant le clergé berrichon de tous les
désordres que les gentilshommes du pays se permettent à l’instar de
la Polygamie sacrée. Il dénonce l’immoralité qui préside aux relations
des dames nobles avec les ecclésiastiques; il flétrit l’insouciance du
mari à l’égard de la conduite de sa femme: «C’est une dissolution trop
manifeste, s’écrie-t-il avec la sainte indignation d’un prédicateur, se
lever auprès de son mary, aller trouver à minuict un monsieur l’abbé,
prieur ou autre, habillez de telles couleurs, et toute la nuit avec des
femmes, à l’insceu de leurs maris, baller, danser, se veautrer parmy
eux, avec les impudiques leçons de faire, si estranges et monstrueuses,
que les inveterées putains des bourdeaux rougiroyent de honte d’en
faire le semblable; c’est une dissolution, voire maquerellage, que de
presenter à boire à ces garnemens et à leurs paillardes, puis prendre
la coupe et boire à eux. Si le mestier continue plus gueres, comme
il fait en Berry, voilà une province confite en toute meschanceté et
ordure.»

On espère, après cet exorde, que notre anonyme, qui a été si prodigue
de chiffres au sujet de la Polygamie sacrée, en viendra enfin à une
statistique du même genre à propos de la noblesse du Berry, qu’il
paraît mieux connaître que celle des autres provinces. Mais il ne
procède pas ici par des calculs, qui nous feraient savoir quel était
le nombre des femmes et des filles de gentilshommes adonnées à la
débauche. Il préfère nous édifier, sur cette délicate question, par
le récit d’une aventure, qui prouverait quelque chose, si elle avait
dû se renouveler souvent. Neuf mauvais gentilshommes et trois autres
jeunes gens, de fort bonne race, se trouvèrent à une foire auprès
du Blanc, et après avoir dansé quelques branles, ils menèrent leurs
propres parentes chez un abbé de _marque_, qui les avait invités à
venir prendre la collation dans sa maison. L’abbé, qui les attendait,
avait _préparé_ quatorze ou quinze femmes, «desquelles autresfois il
s’estoit servy.» La compagnie était joyeuse et de bonne humeur; on se
mit à table et l’on mangea toutes sortes d’_épices_ et de confitures.
Puis, un page toucha du luth et l’on dansa pendant deux heures
consécutives; après la danse, promenade dans le jardin et le verger:
«Chascun tenant sa nymphe par dessous les bras, se fourrèrent si
avant dedans le bois, qu’il estoit plus de deux heures de nuict, quand
ils commencèrent d’en sortir.» L’abbé et trois de ses protonotaires
étaient de la partie, et tous «aussi contents qu’il estoit possible.»
On avait ainsi gagné l’heure du souper; on soupa copieusement, et
les promenades de recommencer, non plus dans les bois, mais «par les
licts et couchettes.» Le lendemain, le bruit courut qu’une des plus
honorables dames du Berry n’avait pu sauver sa vertu des griffes d’une
harpie, et après avoir mérité longtemps le titre de femme de bien, elle
«passa pour une femme du pays.» C’était un de ses cousins germains, qui
l’avait fait tomber dans le piége où elle laissa son honneur, et comme
on reprochait à ce honteux _maquignon_ des plaisirs de l’abbé d’avoir
prostitué sa parente et de s’être montré par là l’ennemi du mari qui
pourrait lui demander compte de cette trahison: «Mon cousin est trop
sage, dit-il en souriant, pour ignorer que si les pourceaux ne le
faisoyent, luy ny moy ne mangerions point de lard.» L’historien de la
Polygamie ajoute, comme pour confirmer son récit, que les gentilshommes
berrichons sont «si vilains, qu’ils se prestent leurs femmes les uns
aux autres!»

L’auteur revient encore, à plusieurs reprises, sur les coupables
déréglements qu’il impute aux ecclésiastiques; mais il n’essaye
pas d’apprécier d’une manière plus précise les ravages de la
Prostitution dans la noblesse et le tiers état; il manque évidemment
de notes circonstanciées à cet égard. Ses intentions sont, au reste,
excellentes, malgré le dévergondage de ses attaques contre la Polygamie
sacrée: «Il faut, dit-il, que le bien, en ce royaume, soit plus fort
et plus puissant que le mal; il faut que la modestie preside sur
l’incivilité, la noblesse à vilainie, et chasteté à toute impureté.»
Il adjure les bons citoyens de joindre leurs efforts aux siens, pour
corriger les mœurs et relever la monarchie française. Il aborde alors
les calculs financiers, et il passe en revue, avec un prodigieux
détail, les différents produits dont se compose le revenu de l’Église
gallicane; il en conclut que ce revenu, qui s’élève à 110 millions, est
suffisant non-seulement pour entretenir le clergé, qui ne dépensera pas
plus de 70 millions, une fois qu’il sera soumis au régime matrimonial,
mais encore pour subvenir aux besoins de l’épargne du roi. Tout le
secret de cette grande réforme consiste dans le mariage des polygames
et dans la réunion du temporel ecclésiastique aux domaines de la
couronne. On est tenté de prendre en considération un plan d’économie
politique, fondé sur des chiffres et des combinaisons qui paraissent
trop minutieux pour n’être pas réels; car l’auteur de ce singulier
projet présente, comme spécimen de son travail, un état complet de tous
les revenus de l’archevêché de Lyon, et il se vante de n’avoir oublié,
dans ce tableau statistique, ni un chapon, ni un setier d’avoine, ni
une charrette (_charre_) de paille. Cette merveilleuse aptitude de
calculateur, laquelle était chose rare et nouvelle en ce temps-là,
nous permet d’avoir quelque confiance dans le recensement spécial qui
avait été fait par l’auteur ou les auteurs de la _Polygamie sacrée_.
Nous ne croyons pourtant pas que le remède, proposé par ce terrible
adversaire du célibat, eût obtenu les bienfaisants et prompts effets
qu’il en attendait pour l’amélioration des mœurs. Les mariages de tous
les ecclésiastiques, dotés des deniers du roi, auraient sans doute
diminué le nombre de ces mercenaires qui vivaient, autour d’eux, de
la Prostitution; mais la Prostitution elle-même, que les ordonnances
de la royauté ne parvenaient pas à détruire, en lui enlevant sa
forme légale et régulière, eût continué de se reproduire, ainsi
qu’une moisissure, à l’ombre des couvents et des colléges. Cependant,
l’auteur du _Cabinet du roy de France_ était si pénétré, si convaincu
de l’efficacité souveraine de sa panacée conjugale, qu’il suppliait
le digne et vertueux cardinal de Bourbon, âgé de cinquante-huit
ans à cette époque, de donner un exemple salutaire au clergé et à
la noblesse, en se mariant le premier et en faisant une confession
solennelle de ses infractions à la «virginité et continence requise
du cœlibat.» Ce beau mariage, suivant les prévisions du dénicheur de
Perles, devait inévitablement engendrer trois ou quatre cent mille
mariages «purs et légitimes» dans un court délai: «Vous previendrez,
par ce moyen, dit le malicieux huguenot au pauvre cardinal, qu’il
soupçonne fort d’avoir rompu plus de sept fois son vœu de chasteté,
vous previendrez chascun an trente ou quarante mil incestes en l’Église
gallicane; fy, au reste, de la sodomie! car, de vingt-cinq ou trente
mil personnes qui ont accoustumé d’y bardacher se deporteront de leur
sodomie, afin de se marier; suppression totale nous obtiendrons, quant
et quant, de toutes les putains cardinales, épiscopales, abbaciales,
canoniales, monachales, presbyterales, et de toutes les autres qualitez
et ordres..., suppression semblable, semblablement, de tous les
rufisques, paillards, maquereaux, maquerelles et bastards, la despense
et entretenement desquels est plus que suffisante pour acquitter
toutes les charges, tant ordinaires qu’extraordinaires, de la couronne
de France. Voila le profit qu’apportera vostre mariage; mais voici
encores un, plus grand bien qui s’ensuivra: c’est que serez cause que
toutes ces dames voilées et recluses dans ces monasteres et couvens se
marieront et donneront le coup de pied à l’incube, à toute copulation
et dæmonomanie, que l’Ennemy de nature pratique à l’endroit de ce
povre sexe.» Le cardinal ne se maria pas, malgré le conseil qu’on lui
donnait, et la polygamie alla son train.

Certes, nous n’accordons pas à ce bizarre et curieux ouvrage plus de
créance qu’il n’en mérite; nous convenons, avec le marquis de Paulmy
(_Mélanges tirés d’une grande bibliothèque_), que l’auteur y montre
«un acharnement grossier et révoltant contre le clergé;» mais nous
sommes forcé de reconnaître que le clergé du seizième siècle était
loin de se recommander par les vertus qui devraient toujours être son
apanage. Dulaure, dans son _Histoire de Paris_ (p. 516 et suiv. du t.
IV de l’édit. in-12), a rassemblé d’incontestables témoignages sur la
corruption et la perversité du corps ecclésiastique, et ces témoignages
s’accordent presque littéralement avec les assertions du factum de la
_Polygamie sacrée_. Jean de Montluc, évêque de Valence, disait, le 23
août 1560, dans un discours prononcé au Conseil du roi: «Les cardinaux
et les évesques n’ont fait difficulté de bailler les benefices à
leurs maistres d’hostel et, qui plus est, à leurs valets de chambre,
cuisiniers, barbiers et laquais. Les mesmes prestres, par leur avarice,
ignorance et vie dissolue, se sont rendus odieux et contemptibles à
tout le monde.» (_Mém. de Condé_, t. I, p. 560.) Dans une assemblée
des notables, tenue à l’hôtel de ville de Paris, au mois de décembre
1575, on rédigea de très-humbles remontrances au roi, dans lesquelles
on remarque ce passage: «Les évesques et curez ne resident sur leurs
benefices et éveschez, ains delaissent et abandonnent leur povre
troupeau à la gueule du loup, sans aucune pasture ou instruction... et
sont les ecclesiastiques si extresmement desbordez en luxure, avarice
et autres vices, que le scandale en est public.» La même année, un
écrivain catholique, C. Marchand, adressait aussi des _Remonstrances
au Peuple francois, sur les diversitez des vices qui regnent en ce
temps_: «Y a-t-il gens plus desbordez en vices, pour cejourdhuy,
s’écriait-il avec amertume, que les prelats d’église?» Il reproche
ensuite aux curés et aux moines de fréquenter «les cabarets, les
tripots, les bordeaux;» il se plaint des honteux excès qui souillaient
la maison du Seigneur. De semblables plaintes sont consignées dans une
foule de monuments historiques, qui ne sortent pas de l’officine des
protestants, et qui n’ont jamais suscité de contradicteurs. Brantôme,
par exemple, a fait, dans la _Vie de François Ier_, un triste tableau
de l’intérieur des couvents et des abbayes avant le Concordat; il nous
représente les moines élisant pour abbé «celuy qui estoit le meilleur
compagnon, qui aimoit plus les garces, les chiens et les oyseaux,
qui estoit le meilleur biberon; bref, qui estoit le plus desbauché,
afin que, l’ayant fait leur abbé ou prieur, par après il leur permist
toutes pareilles desbauches, dissolutions et plaisirs.» Ce proverbe
avait cours dans le peuple, qui ne s’en scandalisait pas: «Avare ou
paillard comme un prebstre ou un moyne.» Enfin, Brantôme ose parler
des évêques et des abbés, en ces termes: «Dieu scait quelle vie
ils menoient! Certainement, ils estoient bien plus assidus en leurs
diocèses qu’ils n’ont esté depuis, car ils n’en bougeoient. Mais quoy!
c’estoit pour mener une vie toute dissolue, après chiens, oyseaux,
festes, banquets, confrairies, nopces et putains, dont ils en faisoient
des serails, ainsi que j’ay ouy parler d’un, de ces vieux temps, qui
faisoit rechercher de belles petites filles de l’aage de dix ans,
qui promettoient quelque chose de leur beauté à l’advenir, et les
donnoient à nourrir et eslever, qui cà qui là, parmy leurs paroisses et
villages, comme les gentilshommes, de petits chiens, pour s’en servir,
lorsqu’elles seroient grandes.»

Ces dépravations, ces vices, ces abus n’étaient certainement que des
exceptions affligeantes dans l’Église catholique; Brantôme lui-même se
plaît à le constater: «Nos évesques d’aujourdhuy, dit-il, sont plus
discrets, au moins plus sages, hipocrites qui cachent mieux leurs
vies noires, me dict un jour un grand personnage. Et ce que j’en
dis, des uns et des autres, tant du vieux temps que du moderne, et de
leurs abus, ce n’est pas de tous, à Dieu ne plaise! car, de l’un et
de l’autre temps, il y a eu force gens de bien, tant reguliers que
seculiers, et de très bonne et saincte vie, comme encore il y en a
force et il y aura, moyennant la grâce de Dieu, qui ayme et n’abandonne
jamais son peuple.»

Cependant, dans l’intérêt de la vérité, et sans vouloir atténuer
l’hommage rendu par Brantôme à la conduite irréprochable de certains
prélats, nous rapprocherons, des faits et des calculs mis en avant
par l’auteur du _Cabinet du roy de France_, un document juridique,
dont Dulaure, qui l’avait sous les yeux, nous garantit _hardiment_
l’authenticité: c’est une enquête, ordonnée par arrêt du parlement de
Paris, à la requête des syndics et consuls de la ville d’Aurillac,
et faite, en 1555, par les soins du lieutenant général du présidial
de cette ville. Nous laissons la parole à Dulaure, qui analyse cette
enquête, dans laquelle furent entendus plus de quatre-vingts témoins:
«Charles de Senectaire, abbé du couvent d’Aurillac et seigneur de cette
ville; ses neveux, Jean Belveser, dit _Jonchières_, protonotaire,
et Antoine de Senectaire, abbé de Saint-Jean; sa nièce Marie de
Senectaire, abbesse du Bois, couvent de la même ville, et les moines
et religieuses de l’un et l’autre couvent, se livraient à tous les
excès de la débauche. Chaque moine vivait, dans le couvent, avec une
ou plusieurs concubines, filles qu’il avait débauchées ou enlevées
de la maison paternelle, ou femmes qu’il avait ravies à leurs maris.
Ces moines les nourrissaient et les logeaient avec eux, ainsi que les
enfants qui en provenaient, enfants bâtards, dont le nombre se montait
à soixante-dix, et qui enlevaient ordinairement les offrandes faites
à l’église... L’abbé avait, dans le jardin de la maison abbatiale,
un bâtiment, destiné à ses débauches, orné de peintures obscènes et
portant le nom caractéristique de _f...oir de M. d’Aurillac_; des
prêtres étaient les pourvoyeurs ordinaires de ce lieu infâme; les
neveux de l’abbé remplissaient aussi ces honteuses fonctions. Ils
mettaient non-seulement la ville, mais tous les villages circonvoisins,
à contribution; ils arrachaient les jeunes filles, des bras de
leurs mères, en plein jour, au vu et su des habitants; ils bravaient
l’opinion publique, les pleurs et les cris de leurs victimes, qu’ils
faisaient, à coups de pied, à coups de poing, marcher vers le couvent,
où elles devaient servir à la lubricité de l’abbé, de ses neveux, et
enfin des autres moines.» (_Hist. civ., phys. et morale de Paris_,
édit. in-12º, de 1825, t. IV, p. 522.) Ne croirait-on pas lire une page
du _Traité de la Polygamie sacrée_? A la suite de cette enquête, le
couvent fut sécularisé, et la ville d’Aurillac se trouva enfin délivrée
de ses abominables tyrans.

Après avoir vu le résumé de l’enquête judiciaire, que Dulaure a
empreint malheureusement de sa partialité haineuse, on est forcé de
répéter, avec l’auteur du _Cabinet du roy de France_ (page 132): «Ne
faut pas doncques s’esbahir, si mademoiselle de la Polygamie piaffe,
bondit, paillarde, bougeronne, corrompt, pollue et gaste, par ses
incestes et paillardises, toutes les familles de ce royaume?» Il faut
remarquer, néanmoins, que la licence des mœurs, dans le clergé, et
surtout parmi l’innombrable armée de laïques fainéants qu’il traînait
à sa suite, était la conséquence inévitable de la démoralisation
publique, à cette époque, où si peu de personnes se faisaient une idée
vraie de l’_honnêteté_ au point de vue social. La religion réformée,
par son exemple et par ses amères réprimandes, contribua beaucoup,
il faut l’avouer, à épurer les mœurs du clergé catholique, qui devait
bientôt offrir tant de chastes et glorieuses vertus.
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Avant de rechercher quel fut l’état de la Prostitution à la cour
de Henri III, nous ne pouvons, sous peine de laisser une lacune
notable dans cette histoire des mœurs, omettre à dessein un genre de
dépravation qui a imprimé profondément sa souillure au règne du dernier
des Valois. C’est un abominable sujet, que nous traiterons à part avec
tout le dégoût qu’il nous inspire et avec tous les ménagements que la
décence du langage nous permettra d’apporter dans l’extrait presque
textuel des ouvrages contemporains. Il est impossible de s’occuper
de la honteuse époque de Henri III, sans parler de ses mignons et des
turpitudes qu’ils ont attachées à la mémoire de leur maître. Tous les
historiens les plus graves et les plus sérieux, d’Aubigné, de Thou,
Mézeray, etc., n’ont pas craint de salir les pages de leurs annales
historiques, en y consignant, pour l’enseignement de la postérité, les
abominations qui déshonorèrent la vie privée d’un Roi Très-Chrétien;
il n’y a que le père Daniel qui ait essayé de le justifier ou du moins
de le protéger, par des réticences complaisantes: «Quoiqu’il ne faille
pas ajouter foi, dit-il dans sa grande _Histoire de France_, à tout ce
que les huguenots et les ligueurs ont écrit de ses débauches secrètes,
il est difficile de croire que tout ce qu’on en disait fût généralement
faux.» Nous n’entreprendrons pas de défendre Henri III et ses mignons
contre les accusations qui étaient alors dans toutes les bouches et qui
formèrent bientôt la formidable voix de l’opinion publique; mais nous
reconnaissons, avec le père Daniel, que les calomnies des huguenots
et plus tard celles des ligueurs brodèrent, pour ainsi dire, mille
ordures extravagantes sur un canevas, malheureusement trop réel et trop
scandaleux. L’horrible épisode des mignons de Henri III nous paraît
avoir été singulièrement exagéré par l’esprit de parti religieux et
politique.

On ne saurait nier que l’arrivée des _Italiens_ en France, à la suite
de Catherine de Médicis, n’ait eu certaine influence détestable sur les
mœurs de la cour; mais, si de jeunes seigneurs débauchés se livraient
quelquefois à l’imitation des _vilaines coutumes_ de _Chouse_ (comme
on appelait l’italianisme français), ils se gardaient bien d’abord de
se vanter de leurs désordres infâmes, trop contraires à la galanterie
nationale; ils se défendaient même avec énergie d’un vice qui faisait
horreur à tous les honnêtes gens. Mais on se relâcha peu à peu de
cette vergogne toute française, et il y eut de la tolérance là où
il n’y avait eu jusqu’alors qu’une implacable indignation. «Et quand
il n’y auroit autre chose que la sodomie telle qu’on la voit pour le
jourdhuy, s’écriait Henri Estienne dans son _Apologie pour Hérodote_,
publiée en 1576, mais écrite auparavant, ne pourrions-nous pas à
bon droict nommer nostre siècle le parangon de meschanceté, voire de
meschanceté détestable et exécrable?» Le peuple, le cœur de la nation,
était resté pourtant, il faut le dire, pur de cette _méchanceté_, et le
déplorable exemple de la cour n’avait pas eu le pouvoir de corrompre
la vieille candeur de la bourgeoisie. La sodomie, qui n’était qu’un
péché ordinaire en Italie, où le pécheur pouvait se faire absoudre en
payant 36 tournois et 9 ducats (voy. la _Taxe des parties casuelles
de la boutique du pape_, trad. par A. du Pinet, édit. de Lyon, 1564,
in-8º), devenait en France un crime capital qui conduisait son homme
au bûcher. Il est vrai que les tribunaux appliquaient bien rarement la
peine, portée dans la loi, lorsque ce crime, qu’on regardait comme un
fait d’hérésie, ne se mêlait pas à des actes de magie, de sorcellerie
ou d’athéisme. «Que je soye ladre, dit maître Janotus de Bragmardo
dans sa harangue à Gargantua (liv. I, ch. 20), s’il ne vous fait pas
brusler comme bougres, traistres, hérétiques et séducteurs, ennemis
de Dieu et de vertus!» Les libertins, qu’on soupçonnait seulement de
cette _macule_ indélébile, étaient donc partout montrés au doigt, «fuis
et abhorrés,» comme dit Rabelais. On ne pardonnait pas aux Italiens
établis en France depuis le mariage du Dauphin Henri avec la fille de
Laurent de Médicis, duc d’Urbin, une nouveauté de débauche, qu’ils
avaient, disait-on, apportée avec eux. L’auteur du _Cabinet du roy
de France_, dans son épître à Henri III, n’hésitait pas à dénoncer:
l’athéisme, sodomie et toutes autres sinistres ou puantes académies,
que l’estranger a introduites en France... Mais, quinze ans avant lui,
Henri Estienne avait fait semblant de vouloir réhabiliter l’Italie et
les Italiens, pour lancer cette cruelle épigramme contre le sorbonniste
Nicolas Maillard: «Or ne veux-je pas dire toutesfois que tous ceux
qui se trouvent entachez de ce péché l’ayent appris ou en Italie
ou en Turquie, car nostre maistre Maillard en faisoit profession et
toutesfois il n’y avoit jamais esté.»

Nous avons démontré, ailleurs, que les expéditions d’Italie avaient
été fatales aux mœurs françaises; les relations continuelles qui
existaient entre les deux pays, depuis le règne de Charles VIII, ne
pouvaient manquer de répandre d’odieux éléments de corruption parmi
la noblesse et parmi l’armée. Henri Estienne signale ainsi le hideux
enseignement que l’Italie avait offert à la France: «Pour retourner à
ce péché infâme, dit-il dans son _Apologie pour Hérodote_ (p. 107 de
l’édit. originale de 1566), n’est-ce point grand’pitié qu’aucuns, qui,
auparavant que mettre le pied en Italie, abhorrissoyent les propos
mesmement qui se tenoyent de cela, après y avoir demeuré, ne prennent
plaisir aux paroles seulement et en font profession entre eux comme
d’une chose qu’ils ont apprise en une bonne eschole?» Mais, quoique le
vice italien eût fait de tristes progrès à la cour de France, tous les
hommes d’honneur avaient un profond mépris pour ces indignes déserteurs
de l’_amour français_, qui était seul «approuvé et recommandé,» selon
l’expression de Brantôme. Nous trouvons, dans les écrits de Brantôme,
la preuve du sentiment de répulsion, qui s’attachait à ces sales et
ignobles égarements, lors même que la Prostitution ne connaissait
plus de bornes: «Ainsy que j’ay ouy dire à un fort gallant homme de
mon temps, dit-il dans ses _Dames galantes_, et qu’il est aussy vray,
nul jamais bougre ny bardache ne fut brave, vaillant et généreux, que
le grand Jules César; aussy, que, par la grande permission divine,
telles gens abominables sont rédigés et mis à sens reprouvé. En quoy
je m’estonne que plusieurs, que l’on a vous tachés de ce meschant
vice, ont esté continués du ciel en grand’prospérité, mais Dieu les
attend, et, à la fin, on en voit ce qui doibt estre d’eux.» Brantôme,
qui avait la conscience si large et si peu timorée en affaire de
galanterie, manifeste hautement son dégoût à l’égard des vices
contre nature; c’est au moment même où la cour de Henri III affichait
effrontément les mœurs italiennes, qu’il les condamne et les flétrit
dans ses _Dames galantes_, qu’on peut considérer cependant comme
le répertoire de la débauche du seizième siècle. Brantôme écrivait,
il est vrai, ce traité de morale lubrique, sous l’inspiration de la
reine de Navarre, Marguerite de Valois, qui s’était mise à la tête de
la _bande des dames_. On appelait ainsi à la cour de Charles IX une
sorte de coalition féminine qui s’efforçait de s’opposer aux honteux
débordements de la jeunesse _italianisée_. «Je ne m’esbahy pas trop,
dit Henri Estienne dans ses _Deux dialogues du langage françois
italianizé_, si les dames, italianizans en leur langage, à l’exemple
des hommes, ont voulu aussi italianizer en autres choses.»

Quand Henri III, qui était roi de Pologne, fut appelé à succéder à
son frère Charles IX, les Italiens avaient déjà pris un grand pied
à la cour de France; mais leurs vilaines mœurs ne s’y propageaient
qu’en cachette, et personne n’osait encore s’avouer de leur bande.
Ainsi, le poëte du roi, Étienne Jodelle, qui passait pour le héraut
de l’amour antiphysique, s’était déshonoré, même aux yeux de ses
amis de la Pléiade, en prostituant sa muse à composer, par ordre de
Charles IX, dit-on, le _Triomphe de Sodome_. «Il fut employé par le
feu roy Charles, raconte Pierre de l’Estoile, qui a consigné dans ses
Registres-journaux la fin _très-misérable et espouvantable_ de ce
poëte parisien, comme le poëte le plus vilain et lascif de tous, à
escrire l’arrière hilme (hymne), que le feu roy appeloit la Sodomie
de son prevost de Nantouillet.» (Voy. le _Journal de Henri III_,
édition de MM. Champollion, p. 29, sous l’année 1573.) Lorsque Henri
III avait quitté la France, pour se rendre en Pologne, où l’attendait
une couronne, on peut assurer qu’il n’était pas entaché du vice
honteux qui le dégradait à son retour dans le royaume de ses pères. Il
avait toujours été, dès sa plus tendre jeunesse, enclin à la luxure,
ardent au plaisir, sensuel et libertin; mais, quoique entouré de
courtisans pervers et voluptueux, il ne s’abandonnait pas encore aux
coupables erreurs de la débauche italienne. Nous serions en peine de
dire si ce goût infâme lui vint en Pologne ou à Venise, où il passa
quelques jours, en revenant prendre possession du trône de France.
«Depuis la mort de la princesse de Condé, dit Mézeray dans son _Abrégé
chronologique de l’histoire de France_ (t. V, p. 251), Henri III
avoit eu peu d’attachement pour les femmes, et son avanture de Venise
lui avoit donné un autre penchant.» Cette aventure de Venise n’était
autre qu’une maladie vénérienne, que le roi voyageur avait prise en
passant, et dont il eut beaucoup de peine à se délivrer. La princesse
de Condé, Marie de Clèves, que Henri III aimait éperdument, en effet,
mourut à Paris, le samedi 30 octobre, six semaines après avoir revu son
royal amant, qui lui était revenu en assez piteux état, à la suite de
l’aventure de Venise. Voici des dates, qui nous permettent de fixer,
d’une manière à peu près certaine, l’époque où commença l’affreux
désordre du roi.
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A peine Henri III fut-il au Louvre, que l’on vit se former autour de
lui la cour des _mignons_ et des _Italiens_. Ces derniers soulevèrent
d’abord dans le peuple de Paris une sourde irritation, qui ne tarda
point à se changer en haine implacable. Les écoliers de l’université se
firent les interprètes de cette haine toute nationale, et poursuivirent
la _bande_ italienne, par des chansons, des _pasquils_ et des placards
injurieux. Il y eut des rixes et des meurtres, à l’occasion d’une
querelle qui avait mis en cause les mauvaises mœurs de ces étrangers.
Dans le mois de juillet 1575, un brave capitaine, nommé La Vergerie,
fut condamné à mort et pendu, pour avoir dit publiquement que, dans
cette querelle, «il falloit se ranger du costé des escoliers, et
saccager et couper la gorge à tous ces bougres d’Italiens, qui estoient
cause de la ruine de la France.» Pierre de l’Estoile, qui nous raconte
la triste fin du capitaine, affirme que le roi assistait à l’exécution,
quoique n’ayant point approuvé cet _inique_ jugement; mais on peut
supposer que le _procès bien court_ de ce malheureux n’avait pas été
expédié sans l’ordre exprès de Henri III, puisque le chancelier René
de Birague s’en était chargé lui-même. Depuis la condamnation et le
supplice de La Vergerie, «on deschira, par toutes sortes d’escrits et
de libelles (ne pouvant faire pis) les messires italiens et la royne
(Catherine de Médicis), leur bonne patronne et maistresse.» Pierre de
l’Estoile avait recueilli plusieurs de ses satires, entre autres des
stances et des sonnets contre les Italiens, à qui l’on imputait tous
les maux et tous les désordres du royaume.

Mais, l’année suivante, il n’était déjà plus question des Italiens,
comme si les Mignons les eussent fait disparaître. Pierre de l’Estoile,
ce fidèle écho de tous les commérages de son temps, écrivait, à la date
de juillet 1576, dans ses _Registres-Journaux_: «Le nom de _mignons_
commença, en ce temps, à trotter par la bouche du peuple, auquel ils
estoient fort odieux, tant pour leurs façons de faire, qui estoient
badines, et hautaines, que pour leurs fards et accoustremens effeminés
et impudiques, mais surtout pour les dons immenses et libéralités
que leur faisoit le roy, que le peuple avoit opinion estre cause
de sa ruine, encores que la vérité fut que telles libéralités, ne
pouvans subsister en leur espargne un seul moment, estoient aussy tost
transmises au peuple, qu’est l’eau par un conduict. Ces beaux mignons
portoient leurs cheveux longuets, frisés et refrisés par artifices,
remontans par-dessus leurs petis bonnets de velours, comme font les
putains, et leurs fraizes de chemises, de toile d’atour, empezées
et longues de demi-pied, de façon qu’à voir leur teste dessus leur
fraize, il sembloit que ce fust le chef saint Jean dans un plat. Le
reste de leurs habillemens faits de mesme: leurs exercices estoient de
jouer, blasphemer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder,
et suivre le roy partout et en toutes compagnies; ne faire, ne dire
rien, que pour luy plaire; peu soucieux, en effet, de Dieu et de la
vertu, se contentans d’estre en la bonne grâce de leur maistre, qu’ils
craignoient et honoroient plus que Dieu.» (Voy. le _Journal de Henri
III_, édit. de MM. Champollion.)

Ce passage est très-important, en ce qu’il fixe d’une manière positive
la date de l’apparition des _mignons_, ou du moins l’époque où ils
commencèrent à être signalés à la haine du peuple. Au reste, Pierre
de l’Estoile ne dit rien qui caractérise leurs mœurs dénaturées, et le
portrait qu’il fait d’eux pourrait s’appliquer à tous les courtisans.
A la suite de ce portrait, il enregistre un poëme, composé de quinze
strophes, «qui fut semé, en ce temps, à Paris, et divulgué partout sous
ce titre: _Les vertus et propriétés des mignons_, 25 juillet 1576.»
Les éditeurs du _Journal de Henri III_ n’ont publié que six strophes
de ce poëme, qui est imprimé en entier, avec le titre des _Indignitez
de la cour_, dans _le Cabinet du roy de France_ (page 297). Il existe
quelques différences entre les deux textes, mais nous remarquerons que,
dans l’un et l’autre, l’accusation de sodomie n’est formulée contre les
mignons, que sous la forme d’un doute injurieux:

    Ces beaux mignons prodiguement
    Se veautrent parmy leurs delices,
    Et peut-estre dedans telz vices
    Qu’on ne peut dire honnestement.

L’auteur anonyme, qui était certainement un bon poëte, s’attaque
surtout à la dissolution et au luxe de leurs habits, qu’il regarde
comme des enseignes honteuses de leur conduite. Voici quelques
strophes, dans lesquelles le costume de Henri III et de ses favoris est
décrit avec beaucoup d’exactitude:

    Leur parler et leur vestement
    Se voit tel, qu’une honneste femme
    Auroit peur de recevoir blasme
    S’habillant si lascivement:
    Leur col ne se tourne à leur aise
    Dans le long replis de leur fraise;
    Déjà le froment n’est pas bon
    Pour l’empoix blanc de leur chemise:
    Il faut, pour facon plus exquise,
    Faire de riz leur amidon.

    Leur poil est tondu par compas,
    Mais non d’une facon pareille;
    Car, en avant, depuis l’aureille,
    Il est long, et, derrière, bas:
    Il se tient droit par artifice,
    Car une gomme le hérisse
    Ou retord ses plis refrisez,
    Et, dessus leur teste legère,
    Un petit bonnet par derrière
    Les monstre encor plus desguisez.

    Je n’ose dire que le fard
    Leur soit plus commun qu’à la femme:
    J’aurois peur de leur donner blasme
    Qu’entre eux ils pratiquassent l’art
    De l’impudique Ganimède.
    Quant à leur habit, il excède
    Leur bien et un plus grand encor;
    Car le mignon, qui tout consomme,
    Ne se vest plus en gentilhomme,
    Mais, comme un prince, de drap d’or.

Nous avons suivi de préférence le texte du _Cabinet du roy de France_,
et il est bon de faire observer que, dans ce texte, le poëte se défend
presque de laisser soupçonner que ces mignons _pratiquassent l’art
de l’impudique Ganimède_; au contraire, dans la version, évidemment
altérée, que nous fournissent les Journaux de l’Estoile, le sens est
bien différent, car l’auteur y dit très-positivement ce qu’il _n’ose
dire_:

    Je n’ose dire que le fard
    Leur est plus commun qu’à la femme
    (J’aurois peur d’en recevoir blasme),
    Et qu’entre eux ils prattiquent l’art
    De l’impudique Ganimède.

C’est là une insinuation très-significative qui équivaut à une
déclaration formelle. Dans un autre endroit de cette pièce de vers,
on reproche à ces _efféminés_ de troquer, d’échanger, de vendre, de
dépenser les bénéfices et

    Les biens voués au crucifix,
    Que l’on leur baille en mariage,
    En guerdon de maquerellage
    Ou pour chose de plus vil prix.

Il nous paraît établi, par cette satire datée de 1576, que les mignons
de Henri III, dans l’origine, n’étaient pas considérés comme d’impurs
agents de la débauche italienne. On les accusait seulement de dévorer
la substance du peuple, d’épuiser les coffres de l’État, de porter des
habits déshonnêtes et de vivre dans une molle oisiveté. Un autre poëte
se chargea de répondre aux _Indignités de la cour_, et il le fit dans
un poëme ampoulé et fleuri, qu’il intitule _les Blasons de la cour_:
sans avoir égard aux imputations indirectes concernant les mœurs des
courtisans, il blâme seulement les _langues satiriques_ et les _esprits
mordants_, d’avoir prétendu que la cour de France était _un étable_,

    Un retrait des abus, des dissolutions.

On pourrait donc induire, d’après les termes mêmes de ce factum
poétique, que le libertinage des mignons ne fut pas d’abord flétri
et marqué au fer rouge de l’opinion publique. Il y eut sans doute
beaucoup à blâmer et à reprendre dans leur conduite, mais la calomnie,
en s’attachant à eux, inventa tout ce qui devait les rendre odieux et
les déshonorer. De là, le rôle infâme qu’on attribuait aux mignons,
c’est-à-dire à tous les hommes, jeunes et voluptueux la plupart, qui
formaient la _bande du roi_. Ce qui n’était qu’une triste exception
dans les désordres des favoris de Henri III, fut regardé comme un vice
général, et la cour de France devint ainsi, aux yeux du peuple indigné,
le réceptacle de la plus abominable Prostitution. Dulaure a raison de
dire que Henri III «se distingua de ses prédécesseurs, par ses goûts
efféminés, et surtout par ses débauches ultramontaines» (_Hist. de
Paris_, t. IV, p. 493, édit. in-12); mais il aurait dû constater que
les huguenots et les ligueurs n’étaient pas étrangers à ce redoutable
déchaînement de la calomnie contre le roi et ses mignons: «L’infamie
qu’avaient encourue les dames et les filles de la cour, dit-il avec
trop de partialité, s’étendit, pendant ce dernier règne, sur les jeunes
courtisans, qui, plus méprisables qu’elles, se livraient avec leur
maître aux plus dégoûtants excès de la débauche.»

Les mignons étaient de jeunes seigneurs de bonne maison et de belle
mine, que René de Villequier et François d’O, qui présidaient aux
plaisirs du roi, avaient introduit dans l’intimité de ce prince. Les
plus connus d’entre eux furent Jacques de Lévy de Caylus, François
de Maugiron, Jean Darcet de Livarot, François d’Épinay de Saint-Luc,
Paul Estuer de Caussade de Saint-Mesgrin, Anne de Joyeuse, Bernard
et Jean-Louis de Nogaret, tous les deux fils de Jean de la Valette.
Les autres étaient moins connus, parce qu’ils n’avaient pas autant
de crédit auprès de Henri III: leurs noms ne sortirent jamais de la
sphère de la cour. Cependant quelques-uns sont désignés dans un sonnet
qui circula par tout Paris en 1577, et qui nous a été conservé dans
les registres-journaux de Pierre de l’Estoile. Ce sonnet peut servir
à prouver que les mignons n’étaient pas tous _gâtés_ par les mêmes
turpitudes.

    Saint-Luc, petit qu’il est, commande bravement
    A la troupe Haultefort, que sa bourse a conquise;
    Mais Quelus, dédaignant si pauvre marchandise,
    Ne trouve qu’en son c.. tout son advancement;

    D’O, cest archi-larron, hardy, ne scay comment,
    Aime le jeu de main, craint aussi peu la prise;
    L’Archant, d’un beau semblant, veut cacher sa sottise;
    Sagonne est un peu bougre et noble nullement;

    Montigny fait le bègue, et voudroit bien sembler
    Estre honneste homme un peu, mais il n’y peult aller;
    Riberac est un sot, Tournon une cigale;

    Saint-Mesgrin, sans subject bravache audacieux:
    Je parlerois plus haut, sans la crainte des dieux,
    De ceux qui tiennent rang en la belle cabale.

Ce sonnet _vilain_, comme dit de l’Estoile, «monstrant la corruption
du siècle et de la cour,» ne contient, ce nous semble, que les noms
des mignons qui se prêtaient à la plus hideuse Prostitution; il
faut entendre, par les _dieux_ que le poëte n’ose nommer, le roi et
ses deux assesseurs d’O et Villequier, avec quelques autres, qui se
partageaient en maîtres le domaine de la débauche italienne. Pierre
de l’Estoile nous représente encore les mignons «fraisés et frisés,
avecq les crestes levées, les ratepennades en leurs testes, un maintien
fardé, avec l’ostentation de mesme, peignés, diaprés et pulvérisés de
pouldres violettes, de senteurs odoriférantes, qui aromatizoient les
rues, places et maisons, où ils fréquentoient.» Cet abus des parfums,
ces modes efféminées, ces habits ridicules ou bizarres, ce sont là les
seuls griefs que ce chroniqueur curieux et bavard allègue contre les
mignons, mais, nulle part, il ne caractérise leurs mœurs, de manière à
nous faire croire qu’il ajoutait foi aux bruits qu’on faisait circuler
sur elles; il se contente de rassembler scrupuleusement des satires
et des épigrammes, qui prouvaient surtout la haine et l’acharnement
de l’esprit public à l’égard de Henri III et de ses favoris. Ceux-ci,
d’ailleurs, périrent presque tous misérablement, les uns tués en duel,
les autres assassinés en guet-apens, plusieurs victimes d’accidents
divers; l’horreur qu’ils inspiraient au peuple se traduisit dans leur
oraison funèbre, mais les injures et les malédictions, dont leur
mémoire fut accablée, ne se rapportaient pas à des circonstances
authentiques et notoires de leur vie libidineuse, qui avait été
toujours couverte d’un voile impénétrable.

Ce voile, les écrivains protestants et ligueurs essayèrent de le
soulever, longtemps après que les mignons eurent disparu, et la
tradition de la cour, défigurée ou envenimée par la malveillance, se
refléta dans plusieurs ouvrages satiriques, qui ne furent imprimés
que sous le règne de Louis XIII, c’est-à-dire vingt-cinq ou trente ans
après la mort de Henri III. Il n’avait paru, du vivant de ce prince,
que quelques pièces en vers et en prose, qui circulèrent à Paris
sous le manteau, et qui ne reçurent une publicité momentanée qu’à
la suite des Barricades; mais, antérieurement, d’autres pièces, plus
infâmes encore, avaient été répandues et _divulguées_, sans qu’aucun
imprimeur eût osé les mettre au jour. Pierre de l’Estoile avait
recueilli plusieurs de ces pièces dans les registres-journaux et les
_ramas_ de _curiosités_, qu’il a consacrés à l’histoire anecdotique
et scandaleuse de son temps; tous les éditeurs du _Journal de Henri
III_ ont reculé devant la publication des poésies ordurières, qui
sont les tristes monuments de l’horrible réputation des mignons. Dans
la dernière édition, que nous devons aux soins intelligents de MM.
Champollion, nous lisons seulement, à la date du 10 septembre 1580:
«Diverses poésies et escrits satyriques furent publiés contre le roy
et ses mignons, en ces trois années 1577, 1578 et 1579; lesquels,
pour estre la pluspart d’eux impies et vilains, tout outre, tant que
le papier en rougist, n’estoyent dignes, avec leurs autheurs, que
du feu, en autre siècle que cestuy-ci qui semble estre le dernier et
l’esgout de tous les précédents. Et sont les titres: _la Catzrie des
trésoriers et des mignons_, par M..... fol et ligueur; le sonnet vilain
à Saint-Luc; un _Pasquil courtizan_, c’est à dire ordurier, vilain
et lascif, qui couroit à la cour, en cest an 1579, et y estoit tout
commun; des vers vilains, qui furent escrits sur la porte de l’abbaye
de Poissy, un jour que le roy y entroit.» Chaque fois qu’un des mignons
du roi était enlevé par une mort tragique à l’affection inconsolable
de son _bon maître_, quand Caylus, Maugiron, Schomberg et Riberac
s’entretuèrent dans un duel, quand Saint-Mesgrin fut assassiné un soir
à la porte du Louvre, il y avait dans tout Paris, et même à la cour,
une explosion de libelles atroces contre les _mignons fraisés_, mais il
serait injuste de regarder ces libelles comme l’expression loyale de
la vérité historique: c’était l’œuvre perfide des vengeances de cour,
plutôt encore que des passions politiques. On ne manquait pas de poëtes
parmi les clercs du Palais et de l’Université, pour _blasonner_ aussi
les mignons, dans des vers _courtisans_, «c’est-à-dire peu honnestes,
sales et vilains, à la mode de la cour, mesmes en ce qu’ils touchent
l’honneur du roy,» suivant la définition de Pierre de l’Estoile.

Voici, par exemple, un sonnet satirique, qui courut à Paris en 1578 et
qui sortait de la _boutique_ de la Ligue:

    Gammèdes (_sic_) effrontés, impudique canaille,
    Cerveaux ambitieux, d’ignorance comblés,
    C’est l’injure du temps et les gens mal zelés,
    Qui vous font prosperer sous un roi fait de paille.

    Ce n’est ni par assault ni par grande bataille,
    Qu’avez eu la faveur, mais pour estre alliés
    D’un corrompu esprit, l’un à l’autre enfilés,
    Guidés de vostre chef, qui les honneurs vous baille,

    Qui vos teints damoiseaux, vos perruques troussées,
    Aime, autant comme escus et lames et espées.
    Puisque les grands estats qui vous rendent infames

    Sont de vice loïers aux jeunes impudents,
    Gardez-les à tousjours, car les hommes vaillans
    N’en veulent après vous, qui estes moins que femmes!

Ce déchaînement inouï contre les mignons ne fit que s’accroître pendant
tout le règne de Henri III, et le peuple, toujours porté à croire ce
qui est étrange et monstrueux, n’eut garde d’accepter avec défiance
les calomnies, souvent ridicules, qu’on débitait au sujet de la _bande
sacrée_.

Ainsi, on avait prétendu très-sérieusement que Jean-Louis Nogaret, duc
d’Épernon, que Pierre de l’Estoile nomme l’_archi-mignon_ du roi et
qui devint, en effet, le principal favori de Henri III, après la mort
des _grands mignons_ Caylus et Maugiron, n’était autre qu’un démon,
envoyé de l’enfer pour achever de corrompre et de damner le malheureux
Henri de Valois. Cette légende diabolique fut racontée tout au long
dans un pamphlet, intitulé: _Les choses horribles contenues en une
Lettre envoiée à Henri de Valois par un enfant de Paris, le 28 janvier
1589, et imprimée sur la copie qui a esté trouvée en ceste ville de
Paris, près de l’Orloge du Palais, par Jacques Grégoire, imprimeur._ M.
DLXXXIX.

L’_Enfant de Paris_, que P. de l’Estoile appelle un _faquin et vaunéant
de la Ligue_, raconte, dans cette Lettre remplie d’obscénités, que les
sorciers et enchanteurs avaient donné au roi «en jouissance» un esprit
familier, nommé Terragon, et que cet esprit, sous les traits d’un
jeune garçon, lui avait été présenté au Louvre comme un gentilhomme
de Gascogne. Le roi n’eut pas plutôt vu ce gentilhomme, qu’il l’appela
son frère et qu’il le fit coucher dans sa chambre. Or le duc d’Épernon
n’était autre chose que ce vilain Terragon.

L’_Enfant de Paris_ entre, à l’égard de l’archi-mignon du roi, dans
des détails merveilleux qui caractérisent sa diablerie impudique.
Ces détails sont si horribles, que MM. Champollion n’ont pas osé les
reproduire tous, en réimprimant par extraits la Lettre de l’_Enfant
de Paris_, dans l’appendice de leur édition du _Journal de Henri III_,
qui fait partie de la _Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de
France_, publiée par MM. Michaud et Poujoulat.

Il n’existe peut-être plus un seul exemplaire de l’édition originale de
cette _badauderie insigne_, comme la qualifie P. de l’Estoile; mais cet
amateur de _fadaises_ en a inséré une copie de sa main dans son grand
recueil in-folio, composé de placards imprimés et d’estampes gravées en
bois, et intitulé: _Les belles figures et drolleries de la Ligue_. Ce
précieux et singulier recueil est conservé aujourd’hui au département
des livres imprimés de la Bibliothèque impériale.

On attribuait d’ordinaire aux sorciers les infamies dont Henri III
était accusé par la voix publique; ces infamies semblaient donc au
vulgaire crédule les conséquences naturelles des sorcelleries qu’on
imputait à ce malheureux roi. Ainsi, personne à Paris ne doutait que
les mignons, et surtout le duc d’Épernon, ne fussent liés à leur
maître par un pacte diabolique, et tout le monde fut convaincu,
quand on annonça en chaire que les preuves matérielles de leurs
sortiléges abominables avaient été découvertes au Louvre et au _bois de
Vincennes_, dans l’appartement du roi.

«C’étoient deux satyres d’argent doré, de la hauteur de 4 poulces,
tenans chascun en la main gauche et s’appuyans dessus une forte massue,
et de la droite soustenans un vase de crystal pur et bien luisant,
eslevés sur une baze ronde, goderonnée et soustenue de quatre pieds
d’estal. Dans ces vases, y avoit des drogues inconnues, qu’ils avoient
pour oblation, et ce qui plus, en ce, est à detester, ils estoient au
devant d’une croix d’or, au milieu de laquelle y avoit enchassé du bois
de la vraye croix de Nostre Seigneur Jésus-Christ.»

Cette description, que nous extrayons d’un libelle qui parut alors sous
ce titre: _Les Sorcelleries de Henri de Valois et les oblations qu’il
faisoit au diable dans le Bois de Vincennes, avec la figure des démons
d’argent doré, aux quels il faisoit offrandes_ (Paris, Didier Millot,
1589), annonce tout simplement deux cassolettes à brûler de l’encens,
placées, dans un oratoire, de chaque côté d’un crucifix!

L’auteur du pamphlet indique l’usage impur et sacrilége qu’il assigne à
ces prétendues idoles, en disant: «On scait que les payens reveroient
les satyres pour dieux des bois et lieux escartés, à cause qu’ils
pensoient que d’eux leur venoit l’habileté à la paillardise.»

Il est impossible de laver la mémoire de Henri III des souillures
qui la déshonorent, mais on peut affirmer que les turpitudes dont
ce prince et ses mignons sont restés flétris devant le tribunal de
l’histoire, ne furent pas aussi fréquentes, ni aussi éhontées, ni
aussi inouïes, qu’on le suppose, en s’en rapportant aux accusations
des ligueurs et des huguenots. Ainsi, nous pensons que, dans bien des
circonstances, l’attachement du roi pour ses mignons était dégagé de
toute impureté avilissante, et nous n’avons pas le courage de voir
une passion honteuse dans les témoignages d’amitié et de regret que
Henri III donna publiquement à Caylus et à Maugiron, en les pleurant,
en les baisant _tous deux morts_, raconte l’Estoile, en faisant tondre
leurs têtes pour emporter leurs blonds cheveux, et en ôtant à Caylus
les pendants d’oreilles qu’il lui avait donnés et attachés de sa
propre main. Rien n’est plus touchant aussi que cette mort de Caylus,
répétant à son dernier soupir: «Ah! mon roi! mon roi!» Rien n’est plus
respectable que la douleur d’un roi à la perte d’un ami. Mais le peuple
en jugeait autrement et voyait de mauvais œil les tombeaux fastueux
érigés en l’honneur de ces jeunes efféminés qu’il abhorrait. Le peuple,
aveuglé et irrité par les manœuvres des partis anarchiques, avait
pris en aversion tout ce qu’il considérait comme la cause de ses maux
et de ses misères; il n’était que trop disposé à croire aux horreurs
qu’il entendait dire sur les mœurs du roi et de son entourage; il se
laissait abuser par les apparences et il se sentait prévenu d’avance en
mauvaise part contre les courtisans, qu’ils fissent des mascarades ou
des processions. Les prédicateurs, par leurs déclamations furieuses,
eurent alors la plus funeste influence sur l’opinion, et Henri III
dut se repentir de ne leur avoir pas fermé la bouche: après l’avoir
avili et diffamé, ils le firent assassiner par Jacques Clément. «Le
jour de quaresme prenant, lit-on dans le _Journal de Henri III_, sous
la date du 20 février 1583, le roy avec ses mignons furent en masque
par les rues de Paris, où ils firent mille insolences, et la nuit
allèrent roder de maison en maison, voir les compagnies, jusques à six
heures du matin du premier jour de quaresme, auquel jour la pluspart
des prescheurs de Paris en leurs sermons le blasphémèrent ouvertement
desdites veilles et insolences.»

Ce fut sans doute pour faire pénitence de ces folies de carnaval, que
le roi, peu de jours après, institua la confrérie des Pénitents et
fit des processions, à l’instar de celles des _Battus_ de Rome, dans
lesquelles les confrères, vêtus de sacs de toile blanche, marchaient
sur deux files, en chantant des psaumes et en se fustigeant. Mais
les mignons figuraient encore dans ces processions, et leur présence
en gâta l’effet. «J’ay esté adverty de bon lieu, s’écria le moine
Poncet, qui prêchait le carême à Notre-Dame, qu’hier au soir la
broche tournait pour le soupper de ces bons pénitens, et qu’après
avoir mangé le gras chappon, ils eurent pour leur collation de nuit
le petit tendron qu’on leur tenoit tout prest!» Le prédicateur fut
emprisonné par ordre du roi, et les processions n’en continuèrent que
mieux aux flambeaux; le roi y assistait, toujours revêtu du costume
de la confrérie et entouré de ses mignons: «Y en eust quelques uns,
mesmes des mignons, à ce qu’on disoit, rapporte P. de l’Estoile, qui se
fouettèrent en ceste procession, ausquels on voioit le pauvre dos tout
rouge des coups qu’ils se donnoient. Sur quoy on fit courir plusieurs
quatrains et pasquils, sornettes et vilainies semblables, qui furent
faites et semées sur ceste fouetterie et pénitence nouvelle du roy
et de ses mignons.» Henri III, selon les historiens, avait imaginé
ces processions et ces pénitences publiques, pour expier les vilains
péchés qu’il se reprochait tout bas et dans lesquels il retombait sans
cesse; il obligeait les mignons, comme ses complices, à paraître dans
ces cérémonies et à y jouer le rôle de pénitents; il allait avec eux
visiter les églises et les couvents, faire des stations et des prières,
écouter des sermons et gagner des indulgences. Ce n’était, disait-on
dans le peuple, que des préparatifs et des encouragements pour mieux
pécher ensuite. On assurait que le roi avait fait peindre, dans ses
Heures, les portraits de ses mignons en habit de cordelier. (Voy. la
_Confession de Sancy_, chap. VIII). On racontait qu’il faisait fouetter
devant lui, dans son cabinet, les compagnons de ses dévotions et de ses
débauches; on prétendait même que la confrérie des Pénitents n’avait
été instituée que pour recruter de vils complaisants d’impudicité
et pour propager, sous le manteau d’une association religieuse,
les principes infâmes de la sodomie. Le _Journal de Henri III_ nous
apprend, en effet, qu’un des maîtres des cérémonies de la confrérie
était le nommé Du Peirat, «chassé et fugitif de Lyon, pour crime
d’athéisme et de sodomie.» On devine pourquoi le peuple appelait les
Pénitents _confrères du cabinet_ et _ministres de la bande sacrée_.

Sully, en donnant, dans ses _Œconomies royales_, une liste des mignons,
dans laquelle on remarque, outre ceux que nous avons déjà nommés,
Bellegarde, Souvré, du Bouchage et Thermes, ne fait aucune allusion à
leurs mœurs et dit seulement que chacun d’eux avait été successivement
le _favori_ du roi. Le savant Le Duchat, dans ses notes sur la
_Confession de Sancy_, nomme encore quatre autres mignons, d’après
les _Mémoires de l’estat de la France sous Charles IX_ et les lettres
d’Estienne Pasquier: «Le Voyer, sieur de Lignerolles; Pibrac, Roissy
et Vic de Ville, lesquels, ajoute le commentateur, ne passoient pas
pour être également vicieux et corrompus.» Quoi qu’il en fût, tous les
gentilshommes que le roi honorait d’une sympathie et d’une intimité
particulières étaient aussitôt déshonorés du titre de _mignons_ ou
d’_hermaphrodites_. Ce dernier surnom, moins populaire et plus raffiné
que l’autre, caractérisait l’espèce de Prostitution à laquelle ils
devaient, disait-on, leur crédit et leur fortune. Agrippa d’Aubigné,
le Juvénal de cette époque qu’il nous représente comme plus dépravée
encore que celle de Néron et de Domitien, a consacré ses vers et sa
prose à flétrir les mignons de Henri III. Oui, s’écrie-t-il dans ses
_Tragiques_ (liv. II, p. 83):

    Oui, les Hermaphrodites, monstres effeminez,
    Corrompus bourdeliers, et qui estoyent mieux nez
    Pour valets de putains que seigneurs sur les hommes,
    Sont les monstres du siècle et du temps où nous sommes!

_Les Tragiques donnez au public par le larcin de Prométhée_ ne furent
imprimés qu’en 1616 (_Au désert_, in-4), sans nom d’auteur, mais ces
admirables satires avaient été écrites dans la jeunesse d’Agrippa
d’Aubigné, qui, pour être un trop zélé calviniste, n’en était pas
moins un homme d’honneur et un grand historien. Un autre ouvrage, aussi
satirique, mais moins passionné et moins cruel que celui du poëte des
_Tragiques_, avait été composé aussi, vers le même temps, pour mettre
au pilori les mœurs dissolues de la cour de Henri III: il ne vit le
jour que longtemps après sa rédaction, mais bien avant le poëme de
d’Aubigné. On peut donc le considérer comme un document contemporain,
qui mérite plus de confiance que les libelles et les _pasquils_ du
temps, quoique ce ne soit qu’une ingénieuse et spirituelle allégorie.

Le livre dont nous voulons parler, et qui ne permet pas de réhabiliter
les mignons, est intitulé seulement _les Hermaphrodites_, dans la
première édition qui fut publiée à Paris, en un petit volume in-12,
sans nom de lieu et sans date, vers l’année 1604. Le frontispice
gravé offre le portrait de Henri III, debout, portant à la fois les
habits et les attributs d’un homme et d’une femme, avec cette devise
assez significative: _à tous accords_. On lit, au bas, ces six vers
énigmatiques:

    Je ne suis male ny femelle,
    Et si je sçay bien en cervelle
    Lequel des deux je dois choisir;
    Mais qu’importe à qui je ressemble?
    Il vaut mieux les avoir ensemble:
    On en reçoit double plaisir.

La publication de ce volume fit une grande sensation, surtout à
la cour, où plusieurs des anciens mignons de Henri III, tels que
Bellegarde, d’Épernon, etc., avaient conservé tout leur crédit,
sans le devoir désormais à des moyens si honteux; le pamphlet
fut dénoncé au roi, et l’on essaya d’obtenir contre l’auteur une
éclatante condamnation. Mais Henri IV, après s’être fait lire
_les Hermaphrodites_, ne voulut pas qu’on en recherchât l’auteur,
bien qu’il trouvât l’ouvrage _trop libre et trop hardi_, «faisant
conscience, disoit-il, de chagriner un homme pour avoir dit la
vérité.» C’est Pierre de l’Estoile qui nous répète cette belle parole
de Henri IV, dans laquelle nous sommes forcés de voir la constatation
des faits historiques, qui se trouvent signalés par l’auteur des
_Hermaphrodites_. Quel était cet auteur? L’Estoile le nomme Artus
Thomas; on a cherché à établir que c’était Thomas Artus, sieur
d’Embry, littérateur obscur et ampoulé. Sorel, dans sa _Bibliothèque
françoise_, rapporte qu’on attribuait ce livre, «où l’on trouva de si
bonnes choses,» au cardinal du Perron. Il nous importe peu de savoir
quelle est la plume élégante et acerbe qu’il faut reconnaître dans
cette pièce, qui fut réimprimée avec ce titre plus explicatif: _l’Isle
des hermaphrodites nouvellement descouverte, avec les mœurs, loix,
coustumes et ordonnances des habits d’icelle_. Ce nouveau titre annonce
que l’auteur s’était proposé de critiquer surtout la bizarrerie et
l’indécence des modes de la cour; ces modes efféminées sont décrites,
en effet, si prolixement dans l’ouvrage, que nous préférons citer un
passage des _Tragiques_, dans lequel d’Aubigné a résumé en fort bons
vers plusieurs pages des _Hermaphrodites_.

    Henry fut mieux instruit à juger des atours
    Des putains de sa cour, plus propres aux amours:
    Avoir ras le menton, garder la face pasle,
    Le geste effeminé, l’œil d’un Sardanapale,
    Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal,
    Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal:
    De cordons emperlez sa chevelure pleine,
    Sous un bonnet sans bord, fait à l’italienne,
    Faisoit deux arcs voutez; son menton pinceté,
    Son visage de rouge et de blanc empasté,
    Son chef tout empoudré, nous monstrèrent l’idée,
    En la place d’un roy, d’une putain fardée.
    Pensez quel beau spectacle! et comme il fit bon voir
    Ce prince avec un busc, un corps de satin noir
    Coupé à l’espagnole, où des dechiquetures
    Sortoient des passemens et des blanches tirures,
    Et afin que l’habit s’entresuivist de rang,
    Il monstroit des manchons gauffrez de satin blanc,
    D’autres manches encor qui s’estendoient fendues,
    Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.
    Pour nouveau parement, il porta, tout ce jour,
    Cet habit monstrueux, pareil à son amour;
    Si qu’au premier abord chascun estoit en peine
    S’il voyoit un roy-femme ou bien un homme-reine!

L’auteur des _Hermaphrodites_ n’épargne pas les détails sur le costume
honteux de ses personnages, sur leurs raffinements de mollesse et
de coquetterie; mais il est très-sobre de renseignements et même
d’allusions au sujet de leurs mœurs, ce qui donne à penser qu’il
existe des lacunes dans l’impression. Il est aisé de supposer quels
devaient être les actes secrets des officiers de l’_Hermaphrodite_,
dans cette chambre qu’on appelait l’_autel d’Antinoüs_, parce que la
tapisserie représentait les amours d’Adrian et d’Antinoüs, ou dans
cette galerie où étaient peintes à fresque «les lascives occupations
de Sardanapale et les méditations de l’Arétin, rapportées aux
métamorphoses des dieux, et autres telles infinies représentations fort
vivement et naturellement représentées.» On peut imaginer aussi tout
ce que l’auteur a omis de dire ou tout ce qui a été retranché par son
imprimeur, quand on remarque, dans la galerie dédiée aux législateurs
de la débauche, «plusieurs chaires brisées, qui s’allongeoient,
s’élargissoient, se baissoient et se haussoient par ressort, ainsi
qu’on le vouloit: c’estoit une invention hermaphrodique, nouvellement
trouvée en ce pays-là.» Le jugement de Henri IV, qui trouvait cet
ouvrage _trop libre et trop hardi_, tout en reconnaissant qu’il était
vrai, n’a pas besoin d’être justifié par des citations. Celle-ci
cependant, tirée des ordonnances relatives à la police chez les
Hermaphrodites, ne laisse pas de doute sur l’objet principal que
l’auteur voulait atteindre dans cette mordante satire des mignons: «Et
d’autant que tous les lits sont autant d’autels où nous voulons qu’il
se fasse un sacrifice perpétuel à la déesse Salambona, nous désirons
qu’ils soient aussi plus riches que le reste, houssés et caparaçonnés
pour la commodité des plus secrets amis: sçachant aussi que les actions
vulgaires se font sous un ciel qu’on appelle lunaire, et les mystères
de Venus estant eslevez de deux degrez au-dessus, nous entendons que
chascun ait double ciel en son lit, et que celuy qui sera au dedans ne
soit moins riche que celuy du dehors; voulons que l’histoire en soit
prise des Métamorphoses d’Ovide, déguisemens des dieux et autres choses
pareilles, pour encourager les plus refroidis; que le derrière soit
plus remarquable que le devant par sa largeur, comme plus convenable
aux Hermaphrodites, estant le lieu le plus propre pour l’entretien.
D’autant aussy que la terre n’est pas digne de porter chose si
précieuse, nous ordonnons qu’on estendra sous lesdits lits quelques
riches cairins (tapis du Caire) ou autres tentures de soie.» L’auteur
ne fait qu’effleurer son sujet, avec une délicatesse qui témoigne de
l’horreur que lui inspirait la vie débordée des courtisans, et il avoue
qu’il se détournait avec dégoût de _ceux qui jouoient et folastroient_,
«de crainte de voir, dit-il, quelque chose qui ne m’eust, par aventure,
esté guère agréable.»

Il faut en revenir aux écrits d’Agrippa d’Aubigné, pour leur emprunter
les traits les plus caractéristiques de la Prostitution des mignons.
Le grave et judicieux de Thou n’a pas dédaigné de faire entrer dans
son Histoire quelques-unes des anecdotes qu’on trouve même dans la
_Confession de Sancy_: celle de la sarbacane, par exemple, prouve
au moins que le roi n’était point assez endurci dans le vice, pour
s’y livrer sans remords. Ce fut vers 1580, que Saint-Luc et Joyeuse,
honteux et fatigués de leur condition, voulurent s’en affranchir, en
faisant rougir leur maître de ses débauches, qu’ils ne supportaient
plus eux-mêmes qu’avec une invincible répugnance. D’après le conseil
de la comtesse de Retz, qu’ils aimaient l’un et l’autre, ils percèrent
le mur du cabinet de Henri III, et firent «couler, par la ruelle du
lit, entre la contenance et le rideau, une sarbacane d’airain, par
le moyen de laquelle ils vouloient contrefaire un ange,» selon le
récit que d’Aubigné a fait de l’aventure. (_Hist. universelle_, liv.
II, chap. V, t. III.) Il s’agissait de glisser dans l’oreille du roi
les avertissements et les menaces du ciel, pour le corriger de ses
hideuses habitudes. Le stratagème réussit au delà des espérances de
Saint-Luc et de Joyeuse, car Henri III n’eut pas plutôt entendu la voix
mystérieuse qui le sommait de s’amender, sous peine d’être foudroyé
comme les habitants pervers de Sodome et de Gomorrhe, qu’il jura de ne
plus retomber dans son péché et qu’il fit partager son repentir à ses
mignons. Ce pauvre pécheur était devenu si peureux, qu’au moindre coup
de tonnerre, il allait se cacher sous son lit, et qu’il s’enfuyait au
fond des souterrains du Louvre, quand la foudre continuait à gronder.
Mais Joyeuse eut pitié de l’état déplorable dans lequel il avait mis le
roi, et pour le guérir de ses terreurs, il lui avoua tout, en accusant
Saint-Luc. Celui-ci eut le temps de s’enfuir, avant que la colère de
Henri III pût l’atteindre, et il se réfugia dans la ville de Brouage,
dont il était gouverneur, en abjurant pour toujours ses hérésies de
mignon. De Thou rapporte la même aventure, mais il donne pour complice
à Saint-Luc, François d’O, au lieu de Joyeuse, et il attribue à la
femme de Saint-Luc, qui était Jeanne de Cossé-Brissac, l’invention de
la sarbacane. Au reste, en dépit de sa tache originelle, l’ex-mignon
François d’Épinay, seigneur de Saint-Luc, devint grand maître de
l’artillerie et maréchal de France, sous le règne de Henri IV. «Ce
pauvre garçon avait en horreur cette vilenie, dit Agrippa d’Aubigné,
dans la _Confession de Sancy_, et fut forcé la première fois; le roy
luy faisant prendre un livre dans un coffre, duquel le grand prieur et
Camille lui passèrent le couvercle sur les reins, et cela s’appeloit
prendre le lièvre au colet: tant y a que cet honneste homme fut mis par
force au mestier.» Le déshonneur du malheureux favori fut proclamé à la
cour par cette anagramme ordurière, que Rochepot avait trouvée dans le
nom de Saint-Luc: _cats in c..._

L’ange de la sarbacane avait laissé dans l’esprit du roi une
disposition salutaire à redouter le châtiment de Dieu: de là, ces
processions, ces pénitences, ces expiations solennelles. Mais nous
hésitons à croire, comme le dit d’Aubigné, que «la frayeur croissoit
avec l’artifice exquis des voluptés;» nous repoussons avec horreur
les monstrueuses calomnies, que les ligueurs, plutôt encore que
les huguenots, avaient distillées, ainsi qu’un affreux poison, pour
anéantir la royauté, en stigmatisant le roi; on a peine à concevoir
comment d’Aubigné a pu s’obstiner à répéter ces indignités, dans ses
_Tragiques_, dans son _Histoire universelle_ et dans sa _Confession
de Sancy_. Il aurait dû laisser, dans les libelles de la Ligue,
ces chapelets venus de Rome, ces grains bénits, que le roi aurait
distribués à tous les _confrères du cabinet_, en leur ordonnant
que «leurs voluptés s’exerceroient à travers lesdits chapelets;»
cette messe _sacrée_, qui se disait au-dessus du lit du cabinet et
dont «les ornements estoient accommodez à ce péché;» ces «lavemens
d’eschine,» et ces clystères d’eau bénite que les mignons employaient
en guise de préservatif contre le feu du ciel! Sauval, dans ses
mémoires historiques et secrets sur les amours des rois de France,
n’a pas hésité, en présence des hideuses profanations alléguées par
d’Aubigné, à prendre la défense de Henri III: «Toutes ces abominations
de Gomorrhe, dit-il, dont on le noircissoit, et que les satyriques
appeloient les _amours sacrés_, comme défendant l’amour des femmes,
estoient plustost les vices des grands et surtout de ses favoris,
nommés la _sacrée société_ et la _bande sacrée_, que les siens.
Aussi, étoit-ce d’eux et de leur monstrueuse paillardise dont ils
faisoient leurs délices, qu’on disoit en ce temps-là: _In Spania, los
cavalieros; in Francia, los grandes; in Almania, pocos; in Italia,
todos._» Cependant, il faut accepter comme vrai une partie des aveux
de la _Confession de Sancy_, tout infâmes qu’ils soient, et l’on est
forcé de ne pas confondre avec les ignobles libellistes de la Ligue le
brave et loyal Agrippa d’Aubigné, qui fut l’ami et le compagnon d’armes
du roi béarnais, lors même qu’il s’écrie avec un profond sentiment
d’indignation: «Si je contois ce que m’a dit en secret le prince de
Condé, quand ils furent toute une nuit très-contens de l’apprentissage
du comte d’Auvergne à son nombril; ou si je contois le banissement du
jeune Rosny, pour estre mal garny; de Noailles, pour avoir escrit sur
son lit ces vers:

    Nul heur, nul bien ne me contente
    Absent de ma divinité!

»Le roy de Navarre y avoit apostillé de sa main:

    N’appellez pas ainsi ma tante:
    Elle aime trop humanité.

»On connut par là qu’il aimoit les femmes, contre les règles de
l’amour sacré: cela le fit chasser à coups de pied, comme le duc de
Longueville, pour avoir demandé au roy ses couleurs en une lettre de
papier illuminé; si je contois les espousailles de Quélus, l’autre
contrat signé du sang du roy et du sang de d’O pour tesmoin, par lequel
il espousoit monsieur le Grand; de plus, si je redisois les paroles de
ce prince agenouillé sur Maugiron mort, ayant la bouche collée entre
les deux parties honteuses!...» (Voy., dans la _Confession de Sancy_,
le chap. VII des reliques et dévotions du feu roy.)

Quand d’Aubigné écrivait, sous une forme facétieuse, ces horribles
révélations de l’histoire secrète du Louvre, il avait été condamné à
mort deux ou trois fois par contumace, comme huguenot incorrigible;
il était en haute faveur à la cour de Henri IV; il avait barbe grise
au menton, et il sentait encore bouillonner dans ses veines la haine
implacable que lui inspirait le vice couronné; mais, plus de trente
ans auparavant, alors que, durant les guerres de 1577, il résidait à
Casteljaloux, commandant quelques chevau-légers de l’armée protestante,
et «se tenant pour mort pour les plaies reçues en un grand combat,» il
avait formulé, presque dans les mêmes termes, les mêmes accusations
contre Henri III et ses courtisans, dans le recueil des _Tragiques_,
qui ne furent publiés que vingt-cinq ans plus tard. C’était donc sur
un lit de douleur, et en face d’une mort prochaine, qu’il vouait à
l’exécration de la postérité les faits et gestes hideux des mignons et
de leur royal maître. Voici comment le poëte préparait alors la tâche
de l’historien:

    Quand j’oy qu’un roy transy, effraié du tonnerre,
    Se couvre d’une voute et se cache sous terre,
    S’embusque de laurier, fait les cloches sonner;
    Son peché, poursuivy, poursuit de l’estonner;
    Qu’il use d’eau lustrale, il la boit, la consomme
    En clystères infects; il fait venir de Rome
    Les cierges, les agnus, que le pape fournit;
    Bouche tous ses conduits d’un charmé grain-benit;
    Quand je voy composer une messe complete,
    Pour repousser le ciel, inutile amulete;
    Quand la peur n’a cessé, par les signes de croix,
    Le braïer de Massé ny le froc de François:
    Tels spectres inconnus font confesser le reste;
    Le peché de Sodome et le sanglant inceste
    Sont reproches joyeux de nos impures cours.
    Triste, je trancheray ce tragique discours,
    Pour laisser aux pasquils ces effroyables contes,
    Honteuses veritez, trop veritables hontes!
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On ne saurait mieux peindre l’état des mœurs de la cour à la fin du
seizième siècle, qu’en faisant le tableau des désordres de la vie
privée de Marguerite de Valois, reine de Navarre, première femme de
Henri IV, et en retraçant quelques traits des amours de son mari,
amours immortalisées sous le nom du _grand Alcandre_. Ils ont pris
soin, d’ailleurs, l’un et l’autre, de dévoiler réciproquement le
secret de leurs adultères, la reine, dans ses _Mémoires_, où elle
énumère, avec beaucoup de réserve et de délicatesse toutefois, ses
griefs contre un époux infidèle et volage; le roi, dans le fameux
_Divorce satyrique_, ce factum qu’il avait fait rédiger, par Agrippa
d’Aubigné ou tout autre, pour servir d’instruction aux commissaires
nommés à l’effet de rechercher et d’examiner les causes de séparation
qui pouvaient exister entre les époux. Ces deux pièces authentiques du
procès de divorce ne furent imprimées que longtemps après; mais elles
avaient circulé manuscrites, au moment où elles étaient produites dans
la cause: elles prouvèrent, de la façon la plus scandaleuse, que le roi
de Navarre et sa femme n’avaient rien à se reprocher l’un à l’autre en
fait de libertinage et d’incontinence. C’était, au reste, le _train_
ordinaire de la cour; et lorsque la princesse de Conti écrivait, en
forme de roman, les _Amours du grand Alcandre_, qui complètent les
_Mémoires_ de Marguerite de Valois, elle ne crut pas enfreindre les
lois de la belle galanterie, en offrant ces exemples de débauche et de
dépravation à la jeune noblesse de France.

Il serait difficile de passer en revue tous les débordements de la
reine Marguerite, depuis son entrée précoce dans la carrière de la
Prostitution, à l’âge de onze ans, lorsque «d’Entragues et Charins
(car tous deux ont cru avoir obtenu les premiers cette gloire) eurent
les prémices de sa chaleur,» dit lui-même Henri IV, dans le _Divorce
satyrique_. Nous avons déjà rapporté ailleurs, avec assez peu de
confiance, les bruits odieux qui couraient sous le règne de Charles IX,
au sujet des amours incestueuses de la reine _Margot_ avec ses trois
frères; nous ne parlerons pas ici de ses premiers amants, ni du colonel
Martigues, qui l’aimait si éperdument, qu’il portait toujours avec lui,
aux siéges et aux escarmouches les plus dangereuses, une écharpe de
broderie et un petit chien, qu’elle lui avait donnés en souvenir; ni
du duc de Guise, qui «songeoit de parvenir, de ses impudiques baisers,
aux nopces;» ni de La Mole, qui fut décapité en place de Grève avec
Coconnas, et dont elle conservait le cœur et certaines reliques plus
étranges dans des boîtes d’or; ni de Saint-Luc, dont elle recevait, en
pleurant son dernier amant, «les fréquentes et nocturnes consolations;»
ni de Bussy, qui, si brave qu’il fût, avoit la réputation «de l’estre
peu avec les femmes, à cause de quelque colique qui le prenoit
ordinairement à minuict.» Le _Divorce satyrique_ cite encore, parmi
ceux qui obtinrent les faveurs de la princesse, le duc de Mayenne,
«bon compagnon, gros et gras, et voluptueux comme elle;» le vicomte de
Turenne, qu’elle congédia bientôt, «trouvant sa taille disproportionnée
en quelque endroit;» Lebole, qui, dans un accès de jalousie, mangea les
plumes de son chapeau; Clermont d’Amboise, qui la caressait «toute en
juppe sur la porte de sa chambre» tandis que le roi de Navarre jouait
ou se promenait, le soir, avec ses officiers, dans la salle; le _vieux
rufien_ de Pibrac «que l’amour avoit fait devenir son chancelier;»
et enfin, le seigneur Harlay de Champvalon, qui se faisait porter au
Louvre dans un coffre de bois, pour entrer la nuit dans la garde-robe
de sa maîtresse.

Nous avons hâte d’arriver à l’esclandre qui accompagna le départ de la
reine de Navarre, lorsqu’elle quitta Paris et la cour, par ordre du
roi son frère, pour retourner en Gascogne, auprès de son mari. Henri
III était très-irrité contre elle, car la liaison de la princesse avec
Champvalon avait porté ses fruits, et un enfant qui en était résulté,
disait-on, avait disparu, aussitôt après sa naissance. Champvalon
s’était prudemment retiré en Allemagne, lorsque la grossesse de
Marguerite commençait à être soupçonnée. On prétendit que l’enfant
adultérin avait été étouffé, coupé par morceaux et jeté dans un privé;
mais on a su plus tard, qu’il fut élevé sous le nom de Louis de Vaux,
par le concierge de l’hôtel de Navarre, et qu’il passait pour être le
fils d’un parfumeur de la cour. Quoi qu’il en soit, Henri III ayant
enjoint à sa sœur de partir, celle-ci obéit à regret, et se mit en
route le lundi 23 août 1583, avec quelques personnes de sa maison. Elle
arriva, le soir, à Palaiseau, pour y coucher; mais le roi l’avait fait
suivre par soixante archers de sa garde; et leur capitaine, le sieur
de l’Archant, exécutant des ordres secrets, «la vinst rechercher jusque
dans son lit, dit Pierre de l’Estoile, et prendre prisonnières la dame
de Duras et la demoiselle de Béthune, qu’on accusoit d’incontinence et
d’avortements procurés.» Le seigneur de Lodon, gentilhomme de la reine
de Navarre, fut arrêté, ainsi que l’écuyer, le secrétaire, le médecin
et d’autres officiers de cette princesse; on les conduisit à Montargis,
où le roi les interrogea lui-même «sur les déportemens de ladite roine,
sa sœur, mesme sur l’enfant qu’il estoit bruit qu’elle avoit fait
depuis sa venue à la cour.» Mais cet interrogatoire et l’enquête, qui
en fut la suite, ne firent rien découvrir, et toutes les personnes
arrêtées furent mises en liberté. Marguerite put alors continuer sa
route et gagner Nérac, où était son mari. Le roi de Navarre ne voulut
pas la reprendre, à cause du scandale de toute cette affaire. Il n’y
eut plus de rapports entre les deux époux, qui vivaient sous le même
toit, comme s’ils eussent été déjà séparés par un divorce. Henri III
essaya d’intervenir pour opérer entre eux un rapprochement, du moins
apparent. Dans une de ses lettres à son beau-frère, il lui disait
malignement: «Vous savez comme les rois sont sujets à être trompés par
de faux rapports, et que les princesses les plus vertueuses ne sont
bien exemptes de la calomnie; mesme pour le regard de la feue roine
vostre mère, vous savez ce qu’on en a dit et combien on en a tousjours
mal parlé.» Le roi de Navarre éclata de rire, et s’adressant à M.
de Bellièvre, qui lui avait apporté cette belle lettre: «Le roi, lui
dit-il gaiement, me fait beaucoup d’honneur par toutes ses lettres:
par les premières, il m’appelle _cocu_, et par ses dernières, _fils
de putain_. Je l’en remercie!» (_Journal de Henri III_, édit. de MM.
Champollion.)

Les deux époux ne vécurent pas en meilleure intelligence, quoique
le roi de Navarre, par politique, fît semblant d’avoir oublié ses
griefs: «Il avoit repris sa femme par manière d’acquit, dit l’Estoile,
et pour le commandement que Sa Majesté avoit sur luy; si ne fust-il
jamais possible de luy persuader de coucher avec elle, seulement
une nuict, la caressant assez de belles paroles et bon visage, mais,
de l’autre, point: dont la mère (Catherine de Médicis) et la fille
enrageoient.» L’Estoile a effacé ce passage dans la mise au net de
son _Registre-Journal_, et il s’est contenté d’y laisser, à la date de
février 1585, une phrase où il dit que la reine Marguerite était «fort
malcontente de son mary, qui la négligeoit, n’ayant couché avec elle,
depuis les nouvelles de l’affront que le roy son frère lui avoit fait
recevoir en aoust 1583.» Pendant cet intervalle de temps, passé à la
cour de Nérac, la reine, qui avait paru vouloir s’amender, menait une
conduite plus honorable; «vivante avec la vergogne de ses péchés,»
dit le _Divorce satyrique_; mais enfin, elle se fatigua de cette
continence forcée, et «se laissa derechef emporter à la chair et à sa
débordée sensualité.» Elle abandonna le logis du roi, son mari, où elle
était étroitement surveillée et gardée à vue par ordre de son frère
Henri III, et elle se retira dans la ville d’Agen «pour y establir
son commerce et, avec plus de liberté de conscience, continuer ses
ordures.» Elle n’y resta pas longtemps: les habitants de la ville, qui
appartenoient au parti catholique, n’eurent pas plutôt appris que la
reine de Navarre étoit arrivée dans leurs murs, qu’ils se soulevèrent
pour l’obliger à en sortir aussitôt. Elle s’enfuit donc à la hâte.
«A peine se put-il trouver un cheval de croupe pour l’emporter, ni
des chevaux de louage ni de poste pour la moitié de ses filles, dont
plusieurs la suivoient à la file, qui sans masque, qui sans devantier,
et telle sans tous les deux, avec un désarroy si pitoyable, qu’elles
ressembloient mieux à des garces de lansquenetz, à la roupte (rupture
ou levée) d’un camp, qu’à des filles de bonne maison; accompagnée de
quelque noblesse mal harnachée, qui, moitié sans bottes et moitié
à pied, la conduisirent, sous la garde de Lignerac, aux montagnes
d’Auvergne, dans Carlat.» Henri III, ayant appris la fuite de sa sœur,
en fut très-irrité, et dit tout haut à ses courtisans: «Les cadets
de Gascogne n’ont pu saouler la reine de Navarre: elle s’en est allée
trouver les muletiers et chauderonniers d’Auvergne!»

La pauvre Marguerite, dans le trajet d’Agen à Carlat, s’était mise en
croupe derrière un gentilhomme (voy. le _Scaligerana_, au mot NAVARRE).
«Elle s’escorcha toute la cuisse, dont elle fut un mois malade et
en eust la fièvre.» Le médecin, qui la pansait, «eut les estrivières
pour avoir trop parlé,» selon le _Dictionnaire général et curieux_ de
César de Rochefort (p. 415, col. 1). Ce qui nous autorise à supposer
que cette écorchure avait une origine suspecte. La reine de Navarre,
si l’on en croit le _Divorce satyrique_, manquait de tout dans le
château de Carlat, «où elle fut longtemps, non-seulement sans daiz et
lit de parade, mais aussi sans chemises pour tous les jours.» Elle se
consolait, en se livrant à toute la fougue de son tempérament, dans ce
château, «ressentant plus la tannière de larrons, que la demeure d’une
princesse, fille, femme et sœur de roy.» Elle ne pouvait renouveller,
aussi souvent qu’elle l’eût voulu, le personnel de ses galanteries,
et elle se trouvait circonscrite dans le choix de ses amants. En
l’absence du seigneur de Duras, «qu’elle avoit envoyé vers le roy
d’Espagne querir de l’argent,» elle jeta les yeux successivement sur
Choisnin, un des musiciens de son cabinet; puis sur son cuisinier;
puis sur Saint-Vincent, son maître d’hôtel; puis sur Aubiac, «le mieux
peigné de ses domestiques, qu’elle esleva de l’escurie en la chambre.»
Cet Aubiac s’était épris d’elle, en la voyant pour la première fois,
sept ou huit ans auparavant. «Je voudrais, dit-il alors à haute voix,
en la regardant avec des yeux enflammés d’amour, avoir couché avec
elle, à peine d’être pendu quelque temps après!» En parlant ainsi,
il tirait lui-même son horoscope; car, après avoir été le favori
de cette princesse (quoique ce fût un «chestif escuyer, rousseau et
plus tavelé que truitte, dont le nez teint en escarlatte ne s’estoit
jamais promis au mirouer, d’estre un jour trouvé dans le lit avec une
fille de France, ainsi qu’il le fut à Carlat par madame de Marze, qui,
par trop matineuse, fit ce beau rencontre»), il fut fait prisonnier
avec sa dame dans le château d’Ivoy, où celle-ci s’était réfugiée,
au sortir de Carlat. Le roi de France, irrité contre sa sœur, avait
ordonné au marquis de Canillac de s’emparer d’elle, car Marguerite,
depuis plusieurs années, avait embrassé le parti de la Ligue, afin
de se venger à la fois et de son frère et de son mari. La reine se
vit donc conduire au château d’Usson, en Auvergne, où le marquis de
Canillac devait la tenir enfermée, tandis que son dernier amant, le
malheureux Aubiac, était mené à Aigueperse pour y être jugé. On le
condamna, comme ligueur, à être pendu, et il alla au supplice, en
baisant un «manchon de velours ras bleu qui lui restoit des bienfaits
de sa dame.» Mais déjà Marguerite lui avait donné un successeur, et
le marquis de Canillac s’était laissé prendre aux séductions de sa
prisonnière. Il devint, de malpropre qu’il était, «coint (soignée) et
joly comme un beau petit amoureux de village.» La reine ne l’aimait
pas, mais faisait semblant de l’aimer; et lui, jaloux de tous les
rivaux qu’on lui laissait soupçonner, négligeait le service du roi
pour celui de l’enchanteresse. Celle-ci dirigea si bien ses ruses et
ses artifices, qu’elle imagina un prétexte pour se débarrasser de son
geôlier amoureux, et qu’elle se saisit du château, pendant qu’il était
dehors. A son retour, le marquis de Canillac trouva la porte close,
et Marguerite lui fit dire qu’elle n’avait plus besoin de gouverneur.
Il s’éloigna d’Usson, en soupirant, et il servit de risée à la cour
de Henri III, qui lui pardonna d’avoir si mal rempli sa mission, eu
égard à la honte de sa déconvenue. «Pourquoi, lui dit-il pour toute
vengeance, ne demandez-vous pas à la reine Margot la grâce d’être son
parfumeur?»

La forteresse d’Usson, bâtie sur la pointe d’un rocher, était
inexpugnable. Henri IV n’eut pas l’idée d’y faire assiéger sa femme:
il se tint pour satisfait de ce qu’elle y était captive, quoique
souveraine dans l’intérieur de cette espèce de prison. Elle resta
plus de vingt ans dans cet asile mystérieux de ses débauches. Un
des panégyristes de cette princesse, le père Hilarion de Coste,
dans les _Éloges des Dames illustres_, ne s’est pas fait scrupule
de dire, en style de rhéteur, que «ce fort chasteau de l’Auvergne
fut un Thabor pour sa dévotion, un Liban pour sa solitude, un Olympe
pour ses exercices, un Parnasse pour ses muses, et un Caucase pour
ses afflictions.» Bayle remarque, avec raison, que le séjour de la
reine de Navarre à Usson eût été plus justement comparé à la retraite
de Tibère dans l’île de Caprée. Il est certain, pourtant, que la
voluptueuse sirène d’Usson avait eu l’adresse de cacher si bien aux
profanes les mystères d’impudicité qui se renfermaient dans l’intérieur
de son château, où ne pénétra jamais aucun étranger, que les yeux
et les oreilles du public n’y pouvaient rien voir ni rien entendre.
Tout ce qui se passait derrière ces murailles épaisses échappait à la
curiosité et à la censure du dehors. On ignorait même, aux environs,
le genre de vie qu’on menait dans cette retraite inabordable, dont
tous les échos furent muets jusqu’à ce que Marguerite l’eût quittée.
Voici comment un homme grave et honorable, Jean Darnalt, procureur
du roi au siége présidial d’Agen, se faisait illusion sur les mœurs
et les habitudes de la dame du lieu: «C’est une chose très-vraye,
dit-il dans ses _Antiquitez d’Agen_ (qui ont été imprimées à Paris,
en 1606, à la suite de sa _Remonstrance ou harangue solennelle faite
aux Ouvertures des plaidoyers, d’après saint Luc, en la senechaussée
d’Agen_), que Sa Majesté garde très-étroitement là-dedans une coustume,
depuis qu’elle y est, fort louable. Après s’estre recréée moderement à
l’exercice des Muses, elle demeure, la pluspart du temps, retirée en sa
chappelle, faisant prieres à Dieu, pleines d’ardeur et de vehemence,
se communiant une fois ou deux la semaine.» Le digne magistrat, qui
était certainement de bonne foi dans son étrange paranymphe, n’eût
pas osé l’écrire, ni surtout le publier, s’il avait pu soupçonner la
vérité; car les éloges qu’il adressait à la reine ressemblaient fort à
des plaisanteries, et Marguerite dut bien rire avec ses mignons, quand
Darnalt lui disait très-sérieusement dans ce beau morceau d’éloquence:
«Phenix qui renaissez journellement de vos propres cendres, bruslant
et vous consommant en l’amour divin..., vous vivés d’une autre vie,
qu’on ne vit pas au monde!... Hermitage saint, monastère devot, où Sa
Majesté s’estudie du tout à la meditation, qui ne tend qu’à la fin des
fins, à la fin souveraine; rocher tesmoin de la volontaire solitude,
très-louable et religieuse, de ceste princesse, où il semble, par la
douceur de la musique et par le chant harmonieux des plus belles voix
de la France, que le paradis en terre ne puisse estre ailleurs, et où
Sa Majesté gouste le contentement et le repos d’esprit que les ames
bienheureuses sentent en l’autre monde!»

Nous n’avons pas malheureusement la contrepartie de cet incroyable
panégyrique; il n’y a, dans le _Divorce satyrique_, que quelques
lignes peu importantes, concernant le séjour de Marguerite à Usson.
Lorsqu’elle eut chassé de ce château le marquis de Canillac, «elle
se resolut de n’obeir plus qu’à ses volontés, dit Henri IV dans le
_Divorce satyrique_, et d’establir dans ce roc l’empire de ses delices,
où, close de trois enceintes et tous les grands portaux murés, Dieu
scait, et toute la France, les beaux jeux qui, en vingt ans, se sont
joués et mis en usage. La _Nanna_ de l’Aretin ni sa _Sainte_ ne sont
rien auprès.» Mais, après ce début, qui promettait des révélations
singulières, le factum du roi ne nous fait presque pas connaître
quels étaient ces _beaux jeux_, qui occupèrent si longtemps la dame
d’Usson, et qui remplacèrent pour elle les rêves de l’ambition et les
jouissances de l’orgueil. On peut conclure cependant, avec certitude,
du silence même que l’histoire a gardé sur les détails de cette longue
retraite, que l’illustre recluse vivait dans la dissolution la plus
monstrueuse: «Il est vrai, dit à ce sujet son royal époux, qu’au lieu
des galands qui souloient adoucir sa vie passée, elle y a esté reduite,
à faute de mieux, à ses domestiques, secretaires, chantres et metifs de
noblesse, qu’à force de dons elle y attiroit, dont la race et les noms,
inconnus à leurs voisins mesmes, sont indignes de ma mémoire.» Henri
IV n’en cite qu’un, qui donne la mesure des autres, et qui eut aussi un
règne plus éclatant, à cause de l’amour forcené qu’il avait su inspirer
à sa maîtresse: «C’est de luy, qu’elle dit qu’il change de corps, de
voix, de visage et de poil, comme il luy semble, et qu’il entre à huis
clos où il luy plaist; c’est pour luy qu’elle fit faire les lits de ses
dames d’Usson si hauts, qu’on y voyoit dessous sans se courber, afin
de ne s’escorcher plus, comme elle souloit, les espaules ni le fessier,
en s’y fourrant à quatre pieds pour le chercher; c’est pour luy, qu’on
l’a veue souvent tastonner la tapisserie, pensant l’y trouver, et celuy
pour qui, bien souvent, en le cherchant de trop d’affection, elle s’est
marquée le visage contre les portes et les parois; c’est pour luy, que
vous avez ouy chanter à nos belles voix de la cour ces vers faits par
elle-mesme:

    A ces bois, ces prez et ces antres,
    Offrons les vœux, les pleurs, les sons,
    La plume, les veux, les chansons
    D’un poëte, d’un amant, d’un chantre.»

C’était un chantre, en effet, nommé Pomony ou Comines, fils d’un
chaudronnier auvergnat, qui n’avait de remarquable que son _énorme
laideur_ et sa belle voix; il fut d’abord enfant de chœur dans une
église de village, avant d’être reçu dans la chapelle de la reine,
qui le décrassa un peu pour en faire son secrétaire et son favori.
Elle en était éprise jusqu’à la rage, et l’on attribuait à un charme
magique cette violente passion, qui prenait parfois le caractère d’une
démence furieuse. Henri IV disait ne pouvoir quelquefois s’empêcher de
rire «des extravaguantes jalousies et fortes passions qu’on raconte de
ses amours, qui la transportent plus souvent à mespriser ce qu’elle
voit et croire ce qui n’est point, ores cherchant furieuse et chaude
ses rufiens en tous les endroits les plus ecartés de sa maison, bien
qu’elle ne puisse ignorer qu’ils sont autre part, et ores les voyant
et oyant, et toutesfois, se persuadant que sous leur image ce soient
d’autres qui tachent de la decevoir et à luy mesfaire.»

Ce qui faisait croire que la reine, dans ses débordements amoureux,
était l’esclave d’un sortilége qui étouffait en elle le sentiment
de la pudeur, ce furent moins les folies auxquelles on la vit
s’abandonner, que les amulettes étranges qu’elle avait toujours sur
elle. On racontait qu’elle avait fait sceller dans des boîtes d’or
les cœurs de ses amants morts, comme les reliques de ses amours, et
ce bruit se trouvait confirmé, en quelque sorte, par la quantité de
cassolettes et de joyaux en forme de cœurs, qu’elle serrait dans ses
poches ou qu’elle attachait à sa ceinture. Il n’y avait sans doute
que des parfums dans ces boîtes d’orfévrerie. Cependant, lorsqu’elle
résidait à Usson, elle portait ordinairement pendue au cou, entre la
chemise et la chair, une bourse de soie bleue «en laquelle _ses plus
privés_ avoient descouvert une boëte d’argent, dont la superficie
gravée représentoit naïvement (outre plusieurs différens et inconnus
charactères) d’un costé un portrait, et de l’autre son chauderonnier.»
On est autorisé à supposer que cette boîte d’argent n’était pas un
talisman de la sorcellerie, mais bien un talisman de l’amour; aussi,
serions-nous enclins à rapprocher ce talisman de celui que Brantôme,
dans ses _Dames galantes_, fait porter à une dame de la cour, qu’il
ne nomme pas: «Son mary mort, dit-il, elle luy coupa ses parties du
devant ou du mitan, jadis d’elle tant aymées, et les embauma, aromatisa
et odoriféra de parfums et de poudres musquées et très-odoriférantes,
et puis les enchassa dans une boëte d’argent doré, qu’elle garda et
conserva comme une chose tres-precieuse.» Suivant la tradition, en
effet, Marguerite de Valois avait non-seulement enlevé elle-même la
tête coupée de son cher La Mole, qu’elle ne put sauver du supplice,
mais elle aurait, de ses propres mains, mutilé le cadavre qui était
déjà divisé en quatre quartiers et planté sur des pieux aux quatre
coins de la place de Grève; la tête fut enterrée la nuit, par les soins
pieux de cette amante désolée, dans la chapelle de Saint-Martin; le
cœur et les autres débris, volés au corps du supplicié, furent embaumés
et scellés dans des boîtes d’or et d’argent, que la reine portait en
guise de joyaux et de reliquaires, à travers tous ses amours, qui ne
servaient, disait-elle, qu’à raviver le premier. «Elle portoit, raconte
Tallemant des Réaux, qui savait tout de bonne main, un grand vertugadin
qui avoit des pochettes tout autour, en chacune desquelles elle mettoit
une boîte où étoit le cœur d’un de ses amants trépassés; car elle étoit
soigneuse, à mesure qu’ils mouroient, d’en faire embaumer le cœur.
Ce vertugadin se pendoit tous les soirs à un crochet, qui fermoit à
cadenas, derrière le dossier de son lit.» (Voy. les _Historiettes_ de
Tallemant des Réaux, 2e édit. de M. de Monmerqué, t. I, p. 163.)

L’historien Dupleix, que Marguerite avait attaché à sa maison en
qualité de maître des requêtes, «avec honneste appointement,» comme
il le dit lui-même, ne crut pas devoir jeter le manteau sur les
déréglements de la vie de cette princesse, lorsqu’il eut à parler
d’elle dans l’Histoire de Henri IV; néanmoins, il revêtit d’un voile
discret le tableau de Prostitution, qu’il avait eu sous les yeux durant
vingt ans: «Tout le monde la publiant déesse, dit-il dans l’_Histoire
de Louis XIII_ (p. 53), elle s’imaginoit aucunement de l’estre,
et de cà prist plaisir toute sa vie d’estre nommée _Vénus Uranie_,
c’est-à-dire _céleste_, tant pour monstrer qu’elle participoit de la
divinité, que pour faire distinguer son amour de celuy du vulgaire,
car elle avoit un autre ordre pour l’entretenir, que celuy des autres
femmes, affectant surtout qu’il fust plus pratiqué de l’esprit que du
corps, et avoit ordinairement ce mot en bouche: «Voulez-vous cesser
d’aimer, possédez la chose aimée!» J’en pourrois faire un roman plus
excellent et plus admirable, que nul qu’aist esté composé es siècles
précédents, mais j’ai des occupations plus sérieuses.»

Dupleix se justifia d’avoir révélé ou plutôt d’avoir laissé deviner
l’incontinence de la reine, en déclarant qu’il n’écrivait pas des
panégyriques pour les princes et princesses, mais «une vraie histoire,
qui doit exprimer leurs vertus et ne supprimer pas leurs vices, afin
que leurs successeurs, craignant une pareille flétrissure pour leur
mémoire, imitent leurs louables actions et s’esloignent des mauvaises.»
Mais il fut généralement blâmé, et Bassompierre se fit la trompette
de ce blâme, dans ses _Remarques_ sur l’ouvrage de Dupleix, qu’il
interpelle sur ce sujet avec l’accent du mépris et de l’indignation:
«Infâme vipère, qui par ta calomnie déchire les entrailles de celle qui
t’a donné la vie! Ver, qui mange la mesme chair qui t’a procréé!...
Quelle honte fais-tu à la France de publier à tout le monde et de
laisser à la postérité des choses si infâmes d’une des plus nobles
princesses du sang royal, qui peut estre sont fausses, ou, au pis
aller, n’estoient connues que de peu de personnes?»

Ainsi, Bassompierre lui-même, en prenant si vivement la défense de
Marguerite, avoue que les calomnies qu’il reproche à Dupleix pouvaient
bien n’être que des médisances et des indiscrétions; mais Dupleix
n’avait fait que répéter avec une extrême réserve ce qui se disait
partout, à la cour et même dans le peuple, depuis que la reine de
Navarre eut quitté son château enchanté d’Usson, en 1605, pour revenir
se fixer à Paris: son état hystérique ou hypocondriaque était devenu
tel, à cette époque, que les scandales qu’il engendrait tous les
jours furent l’entretien et l’étonnement de la France entière. «Ceste
foiblesse, dit Dupleix, ne paroissoit au commencement qu’en certains
objets cognus à ses domestiques; mais, depuis son dernier voyage
à la cour, ils ne furent que trop divulgués, elle-même les faisant
cognoistre à tout le monde.»

Quelle que fût la notoriété des désordres de la reine Marguerite,
Brantôme, qui avait été aussi un de ses domestiques, et qui conservait
pour elle autant de respect que d’admiration, ne se permit pas, à
l’exemple de Dupleix, de trahir les secrets de la conduite privée de
cette princesse. S’il raconta dans ses _Dames galantes_, peut-être
de l’aveu de Marguerite, plusieurs faits assez équivoques qui la
concernaient et qu’il tenait directement des confidences de _Vénus
Uranie_, il se garda bien de la nommer, et il eut souvent la précaution
de dérouter le lecteur, en modifiant diverses particularités de son
récit. La notice qu’il a consacrée à Marguerite dans les _Vies des
femmes illustres_ est un panégyrique resplendissant, où l’auteur n’a
pas même admis une ombre de galanterie, comme s’il avait pour objet
d’opposer ce brillant éloge au _Divorce satyrique_, qui circulait
à la cour vers ce temps-là. Ainsi, Brantôme évite de réfuter une à
une les accusations que le rédacteur du _Divorce satyrique_ avait
accumulées dans ce factum contre les mœurs de Marguerite; il n’aborde
pas seulement cette thèse difficile et délicate, mais il se jette à
corps perdu dans les généralités laudatives, et il s’attache presque
exclusivement à mettre en relief les charmes de séduction qui avaient
toujours été l’apanage de la reine: «Voilà, disait-on, une princesse
qui, en tout, va par-dessus le commun de toutes les autres du monde!»
Brantôme se plaît à dépeindre cette merveilleuse beauté, cette grâce
incomparable, ce goût exquis dans la toilette, cette richesse de
taille, cette noblesse de maintien, toutes ces perfections extérieures,
qui faisaient dire à un honnête gentilhomme, nouveau venu à la cour:
«Je ne m’estonne pas, si vous autres, messieurs, vous vous aymez tant
à la cour, car, quand vous n’y auriez autre plaisir tous les jours
que de veoir ceste belle princesse, vous en avez autant que si vous
estiez en un paradis terrestre.» L’auteur du _Divorce satyrique_, entre
toutes les épigrammes cruelles qu’il adresse à l’épouse déjà répudiée
de Henri IV, ne lui avait peut-être pas lancé de traits plus sensibles
à l’amour-propre de la femme, que dans deux ou trois passages, où il ne
craint pas de s’attaquer à une beauté que l’âge n’avait pas épargnée.
Ce sont ces passages injurieux que Brantôme s’efforce principalement
de combattre et d’effacer, comme s’ils intéressaient seuls l’honneur
de Marguerite. Le libelliste avait reproché à la reine de se farder et
de se plâtrer outre mesure, pour cacher ses rides: Brantôme rappelle
adroitement une comparaison qu’il avait faite de cette belle reine
avec la belle Aurore, «quand elle vient à naistre, avant le jour,
avec sa belle face blanche et entournée de sa vermeille et incarnate
couleur.» Le libelliste s’était raillé, en termes fort grossiers, de
l’indécente exhibition qu’elle faisait de sa gorge: Brantôme, sans
faire allusion à un reproche qui tombait moins sur la reine que sur les
modes de son temps (voy. plus haut, t. VI, p. 32), approuve et glorifie
ces nudités, qu’il ne voyait pas du même œil que Henri IV: «Ses beaux
accoustremens et belles parures, dit-il, n’osèrent jamais entreprendre
de couvrir sa belle gorge ny son beau sein, craignant de faire tort à
la veue du monde qui se passoit sur un si bel objet; car jamais n’en
fut veue une si belle ny si pleine de charme, si pleine ny si charnue,
qu’elle monstroit si à plein et si descouverte, que la pluspart des
courtisans en mouroient, voire des dames, que j’ay veues aucunes de ses
plus privées, avec sa licence, la baiser par un grand ravissement.»
Brantôme, vieux et infirme alors, était demeuré fidèle au service
de son ancienne maîtresse, qui, dans une lettre écrite d’Usson, lui
transmettait en ces termes l’expression d’une affection inaltérable:
«J’ay sceu que, comme moy, vous avez choisi la vie tranquille, à
laquelle j’estime heureux qui s’y peut maintenir, comme Dieu m’en a
fait la grâce depuis cinq ans, m’ayant logée en une arche de salut
où les orages de ces troubles ne peuvent, Dieu mercy! me nuire; à
laquelle, s’il me reste quelque moyen de pouvoir servir à mes amys et
à vous particulièrement, vous m’y trouverez entièrement disposée et
accompagnée d’une bonne volonté.»

La reine Marguerite, satisfaite de la _vie tranquille_ qu’elle menait
dans son _arche de salut_, aurait à peine protesté contre la rupture de
son mariage avec le roi, si elle n’eût pas craint de voir la couronne
de France passer sur la tête de Gabrielle d’Estrées, qu’elle détestait
non comme une rivale digne d’elle, mais comme une ennemie fatale à la
royauté: elle refusa donc de s’associer aux intentions et aux démarches
de Henri IV, qui avait formé une requête en divorce devant la cour de
Rome; mais Gabrielle étant morte subitement, empoisonnée sans doute,
le 10 avril 1599, Marguerite consentit aussitôt au divorce. «J’ai
cy-devant usé de longueurs, écrivait-elle à Sully le 29 juillet; vous
en savez aussi bien les causes que nul autre, ne voulant voir en ma
place une telle décriée bagasse, que j’estime indigne de la posséder.»
Elle présenta elle-même au pape Clément VIII une requête conforme
à celle du roi, et ne garda pas rancune à Henri IV des moyens peu
courtois qu’il avait employés pour faire prononcer le divorce malgré
elle. Elle lui pardonna les outrages du _Divorce satyrique_ et ceux
de l’interrogatoire que les commissaires du pape leur firent subir à
l’un et à l’autre. Elle riait de grand cœur, en sachant que son mari
avait répondu au cardinal de Joyeuse, qui lui demandait s’ils avaient
eu dans le mariage _communication ensemble_: «Nous étions tous deux
jeunes au jour de nos noces, et l’un et l’autre si paillards, qu’il
étoit impossible de nous en empêcher.» Elle n’avait jamais aimé Henri
IV, qu’elle accusait de sentir le _gousset_ et de puer des pieds. Le
roi, au contraire, était encore si pénétré des souvenirs qu’elle lui
avait laissés, qu’il s’écria, en apprenant qu’elle avait donné plein
consentement à la sentence de divorce: «Ah! la malheureuse, elle sait
bien que je l’ai toujours aimée et honorée, et elle point moi, et que
ses mauvais déportements nous ont fait séparer, il y a longtemps,
l’un et l’autre!» (Voy. les _Mém. et anecd. des reines et régentes
de France_, par Dreux du Radier, t. V.) Marguerite prétendait que le
bien de la France l’avait déterminée à rompre une union qui ne pouvait
assurer un héritier à la couronne, et elle applaudit la première au
mariage du roi avec Marie de Médicis.

Elle était encore, à cette époque, sous le charme d’un nouvel amour,
auquel l’absence de Pominy avait cédé la place. On peut présumer
qu’elle avait elle-même éloigné ce Pominy, dont elle ne se souciait
plus, et qui revint plus tard réclamer ses droits avec tant de
brutalité, qu’elle fut obligée de le chasser, en disant que ce méchant
homme lui gâtait tous ses serviteurs. Le successeur de Pominy fut
d’abord un petit _valet de Provence_, nommé Julien Date, qu’elle avait
anobli, «avec six aunes d’étoffe,» sous le nom de Saint-Julien. Elle
l’avait laissé à Usson, lorsqu’elle eut l’idée de reparaître à la cour,
après vingt-quatre ans d’exil volontaire. Ce fut au mois d’août 1605,
qu’elle arriva tout à coup à Paris et qu’elle alla descendre à l’hôtel
de Sens, près de l’Arsenal. Le lendemain de son arrivée, on trouva
ces quatre vers écrits sur la porte de cet hôtel, qui appartenait à
l’archevêque de Sens:

    Comme roine tu devrois estre
      En ta royale maison;
    Comme putain, c’est bien raison
    Que tu sois au logis d’un prestre.

C’est ainsi, selon le _Divorce satyrique_, que «un fourrier bien
instruit lui marqua son hostel.» Mais elle n’y logea que peu de jours,
et, pour faire taire tous les bruits que son brusque retour avait
motivés, en réveillant, comme le dit Pierre de l’Estoile, les _esprits
curieux_, elle alla passer six semaines au château de Madrid, dans le
bois de Boulogne. Henri IV l’avait revue avec plaisir, et ils s’étaient
si bien réconciliés, que «le roi l’avoit requise de deux choses: l’une
que, pour mieux pourvoir à sa santé, elle ne fist plus, comme elle
avoit de coustume, la nuit du jour et le jour de la nuit; l’autre,
qu’elle restraignist ses libéralités et devinst plus mesnagère.»
Henri IV lui donna souvent des marques d’affection et d’intérêt. Il
lui rendait visite de temps en temps, et il se divertissait à causer
librement avec elle; mais, quand il revenait au Louvre, il avait
coutume de dire en plaisantant «qu’il revenoit du bordeau.» (_Mém. et
journaux_ de Pierre de l’Estoile, sous le règne de Henri IV, édition de
MM. Champollion, p. 425.) La reine Marguerite, en se fixant à Paris,
avait eu probablement le projet de changer de vie et de renoncer à la
galanterie; «mais, dit l’impitoyable auteur du _Divorce satyrique_,
ne se pouvant plus passer de masle, plaignant le temps et ne voulant
plus demeurer oisive,» elle envoya chercher à Usson ce Date ou ce
Saint-Julien, «tant de fois réclamé durant ses voluptés.» Saint-Julien
se mit en route aussitôt, et vint reprendre le poste de _mignon_ qu’il
avait occupé auparavant près de la reine. Celle-ci, dont la passion
pour ce jeune homme s’était exaltée jusqu’à la rage, congédia Pominy
et tint à distance tous ceux de ses officiers qu’elle avait plus ou
moins rapprochés d’elle. Un d’eux, nommé Vermond, âgé de dix-huit ans,
conçut une telle jalousie contre le favori, qu’il le tua d’un coup de
pistolet, à la portière du carrosse de la reine. L’assassin fut arrêté;
on le fouilla, et l’on trouva, dit le Journal de l’Estoile, «trois
chiffres sur luy: l’un pour la vie, l’autre pour l’amour, et l’autre
pour l’argent.» On fit son procès sur-le-champ, car la reine avait juré
«de ne boire ni manger, qu’elle n’en eust veu faire la justice.» Quand
on l’amena devant le corps sanglant de la victime, Marguerite, tout en
larmes, avait voulu être présente à cette confrontation: «Ah! que je
suis content, puisqu’il est mort! s’écria-t-il en regardant le cadavre;
s’il ne l’était pas, je l’achèverais!—Qu’on le tue, ce méchant!
interrompit cette amante désolée; tenez, tenez, voilà mes jarretières:
qu’on l’étrangle!» Le lendemain, Vermond, condamné à avoir la tête
tranchée devant l’hôtel de Sens, marcha gaiement au supplice, en disant
qu’il ne se souciait pas de mourir, puisque son rival était mort.

Aussitôt après cette exécution, la reine Marguerite abandonna l’hôtel
de Sens, dont le séjour lui rappelait trop la perte de son mignon. Elle
acheta dans le faubourg Saint-Germain un grand hôtel, situé au bord de
la rivière, près de la tour de Nesle et à l’entrée du Pré aux Clercs.
Elle fit reconstruire à grands frais les bâtiments, peindre et orner
les appartements, dessiner et planter les jardins, de manière à se
créer une _île de Cythère_, où Vénus Uranie voulait établir son temple
et son culte. Ce n’étaient qu’emblèmes et devises d’amour, chiffres,
armes et portraits de ses amants anciens et nouveaux; car, par une
singulière faculté de son imagination licencieuse, elle mêlait si bien
le fait matériel avec le souvenir, qu’elle appelait sans cesse à l’aide
de ses plaisirs les émotions et les jouissances d’autrefois, comme si
tous les galants qu’elle avait eus dans le cours de sa vie, fussent
toujours là en humeur de la satisfaire, sans jamais la contenter.
Ainsi, Julien Date conservait encore des droits et des priviléges, tout
mort qu’il fût, lors même que Bajaumont eut pris sa place active. Voici
comment le _Divorce satyrique_ nous dépeint le successeur de Date: «Ce
Baujemont (ou plutôt Bajaumont, de la maison de Duras), mets nouveau de
ceste affamée, l’idole de son temple, le veau d’or de ses sacrifices,
et le plus parfait sot qui soit arrivé dans sa cour, introduit de la
main de madame d’Anglure, instruit par madame Roland, civilisé par
Lemayne (ou Le Moine), et naguère guéri de deux poulains par Penna,
le médecin, et depuis souffleté par Delin (ou de Loue), maintenant en
possession de cette pécunieuse fortune, sans laquelle la pauvreté luy
alloit saffraner tout le reste du corps, ainsi que la barbe.» Elle
aima Bajaumont, son _bec jaune_, comme elle avait aimé Date, Pominy,
Aubiac et La Mole. Elle faillit le perdre aussi, et elle s’en serait
bientôt consolée de la même façon. Le sieur de Loue mit l’épée à la
main contre le favori et voulut le tuer en pleine église, mais on
s’empara de ce furieux, qui fut envoyé prisonnier au For-l’Évêque,
et qui eut à soutenir un procès, dans lequel la reine se porta
partie civile. Bajaumont était tombé malade de peur, et il avait une
jaunisse dont il ne se débarbouilla jamais entièrement. Marguerite ne
quittait pas le chevet de son _bec jaune_; le roi vint la voir sur ces
entrefaites, et il la trouva si triste de cette maladie, qu’il dit, en
sortant, aux filles de la reine «qu’elles priassent toutes Dieu pour la
convalescence dudit Bajaumont, et qu’il leur donneroit leurs estrennes
ou leur foire: Car, s’il venoit une fois à mourir, ventre-saint-gris!
s’escria-t-il avec gaieté, il m’en cousteroit bien davantage, parce
qu’il me faudroit acheter une maison toute neuve, au lieu de celle-cy,
où elle ne voudroit plus tenir.» (_Journ. de Henri IV_, par Pierre de
l’Estoile.) Bajaumont n’en mourut pas, et la tendresse de Marguerite,
pour lui, ne devint que plus furieuse et plus excentrique: comme elle
avait depuis longtemps deux _loups_ (ulcères malins) aux jambes, elle
exigea que Bajaumont se fît mettre deux cautères aux bras, afin qu’ils
n’eussent rien à se reprocher l’un l’autre!

«Qui sera celui qui lira ses actes héroïques, disait l’auteur du
_Divorce satyrique_, car ils ne manqueront pas d’escrivains, qui
n’admire son inclination au putanisme et qui n’approuve qu’ils doivent
estre enregistrés au bordel?» Cependant le train de vie débauchée
qu’on menoit à l’hôtel de la reine Marguerite, n’a pas été décrit
dans les mémoires contemporains, à moins qu’il ne faille en chercher
une peinture allégorique dans quelque roman du genre de _l’Astrée_.
On sait seulement que la reine, qui ne sortait presque jamais de son
_pourpris amoureux_, s’y occupait de dévotion autant que de galanterie.
Elle avait fait bâtir le couvent des Augustins à sa porte, pour avoir,
disait-on, des moines sous sa main. Elle entretenait à son service
quarante prêtres anglais, écossais ou irlandais, à quarante écus par
an. Elle distribuait tous les ans des dons considérables à différentes
communautés religieuses. Elle répandait des aumônes avec une folle
prodigalité, à laquelle n’eussent pas suffi des revenus dix fois plus
forts que les siens. Le but avoué de ces pieuses libéralités était de
racheter tous les péchés qu’elle pourrait faire avec ses galants et ses
mignons, notamment avec le dernier, qui fut un musicien, nommé Villars,
qu’on appelait _le roi Margot_. (Voy. les _Histor._ de Tallemant des
Réaux.) Néanmoins, Dupleix affirme que, «dans les amours de Marguerite,
il y avoit plus d’art et d’apparence, que d’effet; car elle se
plaisoit merveilleusement à donner de l’amour, à s’en entretenir avec
décence et discrétion, et de voir et d’ouïr des hommes faisant les
passionnés pour elle, cela mesme se faisoit ordinairement par manière
de divertissement, selon la coustume de la cour, où à grand’peine
celui-là passe pour habile homme, qui ne sait pas cajoler les femmes,
ni pour habile femme, qui ne sait pas donner quelque atteinte au
cœur des hommes.» On peut dire que la reine, nonobstant ses œuvres
pies et quoiqu’elle employât souvent des sommes notables, au dire du
P. Hilarion de Cosse, «pour marier des pauvres filles,» tenait une
école raffinée de Prostitution dans son délicieux hôtel du faubourg
Saint-Germain, où sa petite cour, composée de poëtes, de philosophes,
de musiciens, de gentilshommes libertins et de dames dévergondées,
vivait comme elle dans le désordre, et se faisait gloire d’imiter
son exemple en suivant ses leçons. Henri IV, à la fin du _Divorce
satyrique_, lui souhaitait _quelque amendement_, et priait Dieu «de luy
despartir quelque goutte de repentir, car, dit-il, sans lui, l’eau de
cire et de chair, qu’elle alambique pour son visage, ne peut cacher ses
imperfections, l’huile de jasmin dont elle oint chaque nuit son corps
empescher la puante odeur de sa réputation, ni l’érésipèle qui souvent
lui pèle les membres changer et despouiller sa vieille et mauvaise
peau.»

Henri IV, il faut l’avouer, ne le cédait pas en libertinage à sa
première femme ni à personne de son temps, et, quelles que fussent,
d’ailleurs, les grandes qualités de ce prince, un des meilleurs rois
qui aient gouverné la France, on est forcé de constater que l’histoire
de ses amours et de ses débordements est une partie intégrante de
l’histoire de la Prostitution au seizième siècle. «On peut dire,
remarque Bayle dans son _Dictionnaire historique et critique_,
que, si l’amour des femmes lui eust permis de faire agir toutes ses
belles qualitez selon toute l’étendue de leurs forces, il auroit ou
surpassé ou égalé les héros que l’on admire le plus. Si, la première
fois qu’il débaucha la fille ou la femme de son prochain, il en eust
été puni de la mesme manière que Pierre Abélard, il seroit devenu
capable de conquérir toute l’Europe.» Sans admettre, avec Bayle, que
la passion effrénée de Henri IV pour les femmes fasse regretter pour
son honneur qu’il n’ait pas été privé des moyens de la contenter,
nous reconnaissons que ce grand roi a surpassé tous ses prédécesseurs
sous le rapport des appétits charnels et de l’incontinence; mais nous
croyons que ce fougueux _abatteur de bois_, ainsi qu’il se qualifiait
lui-même, ne serait pas devenu, en cessant d’être un homme, un guerrier
plus intrépide ni un politique plus consommé. Ses vices, comme ses
qualités, étaient inhérents à son tempérament, et ses mœurs débauchées,
qui ne différaient de celles de ses contemporains que par un excès
de pétulance et d’ardeur, n’eurent pas d’influence funeste sur les
bons mouvements de son cœur et sur les belles manifestations de son
caractère. Dans une admirable lettre à Sully (voy. les _Œconomies
royales_, édit. in-fol., t. III, p. 137 et 138), il se défend ainsi
d’aimer trop _les dames, les delices et l’amour_: «L’Escriture
n’ordonne pas absolument de n’avoir point de pechez ny defauts,
d’autant que telles infirmitez sont attachez à l’impétuosité et
promptitude de la nature humaine, mais bien de n’en estre pas dominez
ny les laisser regner sur nos volontez: qui est ce à quoy je me suis
estudié, ne pouvant faire mieux. Et vous sçavez, par beaucoup de choses
qui se sont passées touchant mes maistresses (qui ont esté les passions
que tout le monde a creu les plus puissantes sur moy), si je n’ay pas
souvent maintenu vos opinions contre leurs fantaisies, jusques à leur
avoir dit, lorsqu’elles faisoient les accariastres, que j’aymerois
mieux avoir perdu dix maistresses comme elles, qu’un serviteur comme
vous, qui m’estiez nécessaire pour les choses honorables et utiles.»
Les historiens et les panégyristes d’Henri IV ne pouvaient se payer
de ces excuses, et tous se sont accordés à blâmer, presque sans
restriction, la prodigieuse licence de sa conduite: «Encore moins, dit
Mézeray, l’histoire le pourroit-elle excuser de son abandonnement aux
femmes, qui fut si public et si universel, depuis sa jeunesse jusqu’au
dernier de ses jours, qu’on ne scauroit mesme luy donner le nom d’amour
et de galanterie.» (_Abrégé chronol. de l’hist. de France_, t. VI, p.
392.) Le docte et vénérable évêque de Rodez, Hardouin de Péréfixe, qui
écrivit l’_Histoire de Henri le Grand_ pour l’éducation du roi Louis
XIV, ne put se dispenser de reprocher aussi à son héros la _fragilité
continuelle qu’il avoit pour les belles femmes_: «Quelquefois,
ajoute-t-il avec une candeur qui va droit à l’indécence, il avoit des
desirs qui estoient passagers et qui ne l’attachoient que pour une
nuit; mais, quand il rencontroit des beautés qui le frapoient au cœur,
il aimoit jusqu’à la folie, et dans ces transports il ne paroissoit
rien moins que Henry le Grand.»

Agrippa d’Aubigné, qui, dans son _Histoire universelle depuis 1550
jusqu’en 1601_, n’a pas dédaigné de raconter en détail quelques-unes
des aventures amoureuses du roi de Navarre, passe en revue, dans
la _Confession de Sancy_, les premières maîtresses de ce prince,
maîtresses obscures ou de bas étage, qui n’avaient eu qu’un règne
éphémère et souvent assez mal récompensé. Il commence par rappeler
les _infâmes amours_ du Béarnais avec Catherine du Luc, d’Agen,
«qui depuis mourut de faim, elle et l’enfant qu’elle avoit du
roy;» il parle ensuite de la demoiselle de Montaigu (fille de Jean
de Balzac, surintendant de la maison du prince de Condé), que le
chevalier de Montluc avait livrée à la merci du prince de Navarre,
par l’intermédiaire d’un gentilhomme gascon, nommé de Salbeuf, «à
quoy il eut beaucoup de peine,» parce que la pauvre demoiselle était
éprise du chevalier de Montluc, qu’elle avait suivi jusqu’à Rome,
et parce qu’elle ressentait une profonde aversion pour le roi, «pour
lors plein de morp..., gagnés pour coucher avec Arnaudine, garce du
veneur Labrosse.» D’Aubigné nomme après «la petite Tignonville, qui fut
imprenable, avant d’estre mariée.» C’était la fille de la gouvernante
de la princesse de Navarre, sœur du jeune Henri; celui-ci en devint
follement amoureux, et sa passion ne fit que s’accroître par suite
de la résistance qu’il rencontra. Sully rapporte, dans ses _Œconomies
royales_, que, vers 1576, le prince s’en alla en Béarn, sous prétexte
de voir sa sœur, mais personne n’ignorait à la cour que son voyage
avait pour objet de retrouver la jeune Tignonville, «dont il faisoit
lors l’amoureux.» Il voulait employer d’Aubigné à _maquignonner cette
belle farouche_; d’Aubigné refusa de se charger d’un pareil office, et
le prince dut s’adresser ailleurs pour atteindre son but. Tignonville
s’obstinait à ne rien entendre, avant d’être pourvue d’un mari, qui
aurait pris sur son compte les suites de l’aventure: le prince de
Navarre la maria enfin et obtint le droit de prélibation. Ce prince ne
rougissait pas de descendre jusqu’à des chambrières et à des filles
de basse-cour. Il avait pris une maladie vénérienne, en s’oubliant,
dans une écurie d’Agen, avec la concubine d’un palefrenier, et à peine
fut-il guéri, qu’il se glissait, pendant la nuit, dans la chambre d’une
servante, qu’il disputait à un valet, nommé Goliath: ce _goujat_, ne
soupçonnant pas qu’il avait pour rival le roi son maître, faillit le
tuer, en lui lançant un estoc volant, au moment où Henri de Navarre
sortait du lit de cette _gourgandine_. On comprend que, sous les
auspices de semblables amours, le prince ait échoué dans ses tentatives
contre la vertu de la demoiselle de Rebours, qui n’hésita pas à lui
préférer l’amiral d’Anville, «qui l’aimoit plus honnestement.»

D’Aubigné ne fait que citer sommairement «les amours de Dayel,
Fosseuse; Fleurette, fille d’un jardinier de Nérac; de Martine, femme
d’un docteur de la princesse de Condé; de la femme de Sponde; d’Esther
Imbert, qui mourut, aussy bien que le fils qu’elle avoit eu de luy, de
pauvreté, aussy bien que le pere d’Esther, mort de faim à Saint-Denys,
poursuivant la pension de sa fille.» Viennent après les amours de
_Maroquin_, vieille Gasconne débauchée, à qui on avait donné ce
sobriquet «parce qu’elle avoit la peau grenée et quelque vérole» (voy.
les _Aventures du baron de Fœneste_, liv. II, ch. 18); les amours d’une
boulangère de Saint-Jean; de madame de Petonville; de la _Baveresse_,
«nommée ainsi pour avoir sué;» de mademoiselle Duras; de la fille du
concierge; de Picotin, _pancoussaire_ (fournière) à Pau; de la comtesse
de Saint-Mégrin; de la nourrice de Castel-Jaloux, «qui lui voulut
donner un coup de couteau, parce que, d’un escu qu’il luy faisoit
bailler par ceste dame, il en retrancha 15 sols pour la maquerelle,» et
enfin, des deux sœurs de l’Espée. Le malin auteur de la _Confession de
Sancy_ n’a pas le projet de signaler toutes les intrigues galantes qui
furent l’occupation de la jeunesse de Henri IV; ainsi, ne nomme-t-il
pas la dame de Narmoutier, qui, selon les _Nouveaux Mémoires_ de
Bassompierre, ne serait pas la dernière de cette liste: il ne fait
que citer quelques noms et quelques faits; il s’indigne d’avoir
été le témoin, sinon le complice de ces excès qui répugnaient à son
austérité de huguenot. La reine Marguerite, dans ses _Mémoires_, avait
eu évidemment l’intention de justifier sa conduite personnelle, en
accusant celle du roi, mais on ne sait par quelles circonstances elle
s’est arrêtée au milieu de la rédaction de ces Mémoires, qui devaient
la défendre et qui n’ont jamais été achevés; la partie qu’on en a
publiée, d’ailleurs, présente des lacunes regrettables, dans lesquelles
on remarque le dessein manifeste d’effacer ou du moins d’atténuer
les griefs de l’épouse à l’égard de son époux. Ces lacunes portent
donc sur les endroits les plus intéressants de l’histoire secrète des
amours du roi. Il faut que le manuscrit original de la reine ait subi
des retranchements considérables, auxquels il serait impossible de
suppléer à l’aide du livre des _Amours du grand Alcandre_, qui commence
seulement à l’année 1589. Nous trouverons cependant à compléter et
à rectifier, d’après les Mémoires de Marguerite, tels que nous les
possédons tronqués et altérés, quelques-uns des aveux de la _Confession
de Sancy_.

Marguerite n’était pas mariée depuis deux ans, que son frère, Henri
III, l’avait déjà mise _en mauvais ménage_ avec le roi de Navarre, et
que ce dernier se brouillait avec le duc d’Alençon, son beau-frère,
«sur le subject de la jalousie de leur commun amour de madame de
Sauve (Charlotte de Beaune de Semblancay).» Henri de Navarre aimait
éperdument cette dame, qui _se gouvernait_ alors par les conseils de le
Guast, «usant de ses instructions non moins pernicieuses que celles de
_la Célestine_.» Les deux princes en étaient venus «à une si grande et
véhémente jalousie l’un de l’aultre, qu’encor qu’elle fust recherchée
de M. de Guise, du Guast, de Souvray et plusieurs aultres, qui estoient
tous plus aimez d’elle qu’eux, ils ne s’en soucioient pas.» La reine
n’était pas jalouse de son mari, «ne désirant que son contentement;»
une nuit, elle s’aperçut qu’il perdait connaissance, et elle lui porta
des secours empressés, dans cette _fort grande foiblesse_, «qui lui
venoit, comme je crois, dit-elle, d’excès qu’il avoit faits avec les
femmes.» A cette époque, ils ne couchaient plus dans le même lit; et
le roi, qui donnait tout son temps «à la seule volupté de jouir de
la présence de sa maistresse, madame de Sauve,» ne rentrait dans la
chambre nuptiale qu’à deux heures du matin, et se levait au point du
jour pour aller rejoindre cette maîtresse. Le roi de Navarre obéit à
regret aux devoirs de la politique, en s’éloignant de la cour et de
madame de Sauve, mais il eut bientôt oublié l’enchanteresse, car «les
charmes de cette Circé, dit Marguerite, avoient perdu leur force par
l’esloignement.» La petite cour de Navarre devint, pendant deux ans,
une sorte de cour plénière de la galanterie et de la Prostitution: la
reine mère y était venue, accompagnée de sa fille Marguerite, afin de
négocier avec les gentilshommes protestants, et elle resta dix-huit
mois, en Guyenne et en Gascogne, à faire manœuvrer l’_escadron volant_
de ses filles d’honneur. Dans une conférence qui eut lieu à Nérac
entre les députés huguenots et Catherine de Médicis, celle-ci «pensoit
les enchanter par les charmes des belles filles qu’elle avoit avec
elle et par l’éloquence de Pibrac; Marguerite lui opposa les mesmes
artifices, gagna les gentilshommes qui estoient auprès de sa mère, par
les attraits de ses filles, et elle-mesme employa si adroitement les
siens qu’elle enchaisna l’esprit et les volontez du pauvre Pibrac.»
(_Hist. de Henri le Grand_, par Hardouin de Péréfixe.) Dans une autre
conférence qui se fit au château de Saint-Brix près de Cognac, le
roi de Navarre, qui avait plus d’une fois rendu les armes aux belles
demoiselles de l’Escadron volant, se sentait plus aguerri contre ces
ruses de guerre amoureuse: il était, en ce moment, assez mécontent
de sa santé, à la suite d’une rencontre avec la _Maroquin_. Catherine
de Médicis, environnée du gracieux état-major de ses filles, demanda,
en souriant, à son gendre, soucieux et déconfit: «Qu’est-ce que vous
voulez?—Il n’y a rien là que je veuille, madame!» répondit tristement
le prince en regardant toutes les beautés qu’on semblait lui offrir et
qu’il se sentait forcé de refuser. (_Dict. hist. et crit._ de Bayle,
article HENRI IV.)

Le roi avait été précédemment _fort amoureux_ d’une de ces belles
filles, si bien dressées par la reine mère «pour amuser les princes et
les seigneurs, comme le dit Hardouin de Péréfixe, et pour descouvrir
toutes leurs pensées.» Cette fille était la Dayelle, originaire de
l’île de Chypre, qui gagna sa dot en amusant Henri de Navarre, et
qui épousa ensuite Jean d’Hemerits, gentilhomme normand. Dayelle
n’avait pas occupé le roi assez sérieusement pour le distraire de ses
amourettes vagabondes: il eut aussi des _bontés_, en passant, pour la
femme du savant Martinius, professeur de grec et d’hébreu, qui voulait
bien croire que sa _Martine_ et le roi «ne poussoient pas les choses
plus loin que le jeu,» dit Colomiez (dans sa _Gaule orientale_, p.
93). Après le départ de Dayelle, «le roy, raconte Marguerite, s’estoit
mis à rechercher Rebours (fille d’un président au parlement de Paris),
qui estoit une fille malicieuse,» qui n’aimait pas la reine et qui
lui faisait les plus mauvais offices qu’elle pouvait. Cette fille,
qui mourut peu de temps après à Chenonceaux, où Marguerite vint la
visiter et lui pardonna, avait donné un rival au roi, dans l’espoir
de faire un mari de cet amant, qui se nommait Geoffroy de Buade,
seigneur de Frontenac. La Rebours n’était pas encore morte, que le
roi «commença à s’embarquer avec Fosseuse, qui estoit plus belle et
pour lors toute enfant et toute bonne.» Françoise de Montmorency,
dite la _belle Fosseuse_, parce que son père était baron de Fosseux,
était une des filles de la reine mère; mais elle consentit à entrer
dans la maison de la reine Marguerite, pour se rapprocher du roi,
qu’elle aimoit _extrêmement_, quoiqu’elle ne lui eût «permis que les
privautez que l’honnesteté peut permettre;» mais Henri fut encore une
fois jaloux de son beau-frère, le duc d’Alençon, qui courtisait en même
temps la Fosseuse: elle, «pour luy oster la jalousie qu’il avoit et
luy faire connoistre qu’elle n’aimoit que luy, s’abandonne tellement
à le contenter en tout ce qu’il vouloit d’elle, que le malheur fut
si grand qu’elle devint grosse.» Marguerite prêta les mains à cacher
cette grossesse, et ce fut elle qui reçut l’enfant que la Fosseuse mit
au monde; cette fille se promettait pourtant de supplanter la reine et
d’épouser un jour le père de son enfant. Mais l’enfant ne vécut pas;
et la mère, délaissée comme toutes celles à qui elle avait succédé,
épousa, sous le bon plaisir du roi, François de Broc, seigneur de
Saint-Mars.

Ce fut Diane, dite Corisande d’Andouins, vicomtesse de Louvigny et
dame de Lescur, qui prit la place de la Fosseuse. Sully, dans ses
Mémoires, dit, en parlant des événements de l’année 1583, que le roi
de Navarre «estoit alors au plus chaud de ses passions amoureuses
pour la comtesse de Guiche.» Corisande d’Andouins, mariée en 1567 à
Philibert de Grammont, comte de Guiche, était devenue veuve en 1580,
et n’avait pas résisté longtemps aux pressantes assiduités du roi,
qui la poursuivait depuis quinze ans. Corisande n’était plus jeune,
mais elle était toujours belle. Agrippa d’Aubigné nous la représente
allant à la messe à Mont-de-Marsan, vêtue d’une robe verte et suivie du
plus étrange cortége: «Je vois cette femme, qui est de bonne maison,
qui tourne et remue ce prince comme elle veut: la voilà qui va à la
messe, un jour de feste, accompagnée, pour tout potage, d’un singe,
d’un barbet et d’un bouffon.» La passion du roi pour cette belle dame,
qui n’avait pas moins de trente-cinq ou quarante ans, dura jusqu’en
1589. Il lui écrivait de Marans, en 1587: «Mon ame, tenez moy en vostre
bonne grace; croyez ma fidélité estre blanche et hors de tache. Il
n’en fut jamais sa pareille; si cela vous porte contentement, vivez
heureuse.» Il pensait à divorcer, vers cette époque, pour épouser sa
maîtresse, à laquelle il avait donné une promesse de mariage signée de
son sang; mais il en fut détourné par d’Aubigné, qui eut le courage de
lui dire: «Je ne prétends pas que vous renonciez à votre passion. J’ai
été amoureux; je sais ce que vous souffririez. Mais servez-vous-en,
sire, comme d’un motif qui vous excite à vous rendre digne de votre
maîtresse, qui vous mépriserait, si vous vous abaissiez jusqu’à
l’épouser!» Corisande eût réussi peut-être à l’emporter sur les sages
conseils d’Agrippa d’Aubigné, si le roi fût resté auprès d’elle; mais
les hasards de la guerre le conduisirent en Normandie, où «il passa par
la maison d’une dame veuve, qui tenoit grand rang, dit l’auteur anonyme
des _Amours du grand Alcandre_; elle estoit fort belle et encore jeune,
et parut si aimable aux yeux du roy,» qu’il cessa d’aimer la maîtresse
absente, qui l’attendait et qui ne le revit plus.

Cette dame veuve était Antoinette de Pons, qui avait été mariée à Henri
de Tilly, comte de la Rocheguyon. Elle tint bon, et défendit si bien
sa vertu, que le roi lui parla de mariage, comme aux autres; mais elle
ne se laissa pas prendre à ce piége, et le roi ne se trouva pas plus
avancé qu’auparavant. Il fut piqué de sa furieuse résistance, mais il
l’en estima davantage; et, plus tard, la vertueuse veuve épousa en
secondes noces Charles du Plessis, seigneur de Liancourt. Henri, en
abandonnant, de guerre lasse, ses poursuites galantes, avait dit à
la comtesse de la Rocheguyon, que comme elle était «réellement dame
d’honneur, elle le seroit de la roine qu’il mettroit sur le trône
par son mariage.» (Voy. les _Mém. et anecd. des reines et régentes
de France_, par Dreux du Radier.) Cependant, on est fondé à croire
que, nonobstant ses refus, la dame d’honneur avait eu de l’amour ou
quelque chose de semblable pour son adorateur; elle manifesta de la
jalousie à l’égard de Gabrielle d’Estrées, dame de Liancourt, qui
était devenue la favorite du roi, car elle posa pour condition de son
mariage avec Charles du Plessis, seigneur de Liancourt, «qu’elle ne
porteroit jamais le nom de Liancourt, puisqu’une putain portoit le
mesme nom.» (Voy. les _Observat. sur le Grand Alcandre_ et sa clef,
dans le _Journal de Henri III_, édit. de Lenglet-Dufresnoy.) Le roi la
fit taire, en lui accordant le titre de marquise de Guercheville. Il
l’avait véritablement aimée, mais il ne s’était pas, pour cela, imposé
une continence qu’il jugeait inutile ou ridicule. Il se consolait donc
des chagrins que lui causait l’intraitable comtesse de la Rocheguyon,
en fréquentant Charlotte des Essarts, comtesse de Romorentin, fille
naturelle du baron de Sauteur, écuyer de son écurie. Il en eut deux
filles, qui furent légitimées. Cette beauté, moins cruelle que la
veuve normande, était en même temps la maîtresse du cardinal de Guise
(Louis de Lorraine), fils du grand-duc de Guise tué aux états de
Blois; mais le roi ne soupçonnait rien du partage. Pendant le blocus
de Paris, en 1590, comme il logeait avec ses officiers dans l’abbaye
de Montmartre, il avait eu occasion de remarquer une jolie novice,
fille du comte de Saint-Aignan et de Marie Babou de la Bourdaisière; il
n’eut pas de peine à l’_apprivoiser_, tout en se divertissant avec les
autres religieuses; et quand il leva le siége, il emmena sans façon la
jeune Marie de Beauvilliers, qu’il promena quelque temps avec lui, de
ville en ville, sans qu’elle eût quitté le costume monastique; puis,
cette fantaisie passée, il renvoya la _nonnain_ dans son couvent,
où il continua encore à la voir de temps à autre, lorsqu’il l’eut
fait élire abbesse de Montmartre. «Le roy, dit-on, se trouva si bien
avec l’abbesse, qu’autant de fois qu’il parloit de ce couvent, il
l’appeloit son monastère et disoit qu’il y avoit esté religieux.»
(_Antiq. de Paris_, par Sauval, t. I, p. 154.) Henri IV ne s’était
pas si bien trouvé de son séjour dans l’abbaye de Longchamp, où une
religieuse, nommée Catherine de Verdun, qu’il récompensa pourtant en
la nommant abbesse de Vernon, «lui avoit laissé, dit Bassompierre, un
_souvenez-vous de moi_,» dont il ne parvenait pas à se débarrasser.
Voilà pourquoi on avait appelé les abbayes de Longchamp et de
Montmartre _le Magasin des engins de l’armée_. (_Confession de Sancy_,
liv. I, ch. 8.) Il avait besoin alors d’un amour plus exclusif et plus
romanesque, pour subir avec patience les ordonnances des médecins,
qui lui avaient prescrit un repos nécessaire au rétablissement de sa
santé. Ses anciennes débauches avaient porté leurs fruits, et l’on
disait que le roi, dont le sang était gâté par le mal de Naples, devait
se recommander à ses apothicaires plutôt qu’à ses maîtresses. Les
prédicateurs de la Ligue ne tarissaient pas en chaire sur ce texte peu
catholique. Roze, qui prêchait à Saint-Germain-l’Auxerrois, disait à
ses auditeurs, «que pendant que ceste bonne roine, ceste sainte roine
(entendant la royne de Navarre), estoit enfermée entre quatre murailles
(à Usson), son mary avoit un haras de femmes et de putains, mais qu’il
en avoit esté bien payé...» L’éditeur des _Mémoires_ de l’Estoile,
dans lesquels ce passage figure, à la date du 12 octobre 1592, met en
note: «La fin de cette phrase, qui ne peut être imprimée, existe à la
page 288 du manuscrit.» Le 6 juin 1593, le cordelier Feu-Ardent, qui
prêchait à Saint-Jean, vomissait mille injures contre le roi, et disait
qu’un jour il serait foudroyé ou _crèverait_ subitement: «Aussi bien,
ajoutait-il, il a déjà le bas du ventre tout pourri de ce que vous
savez.»

Que les prédicateurs _ligueux_ dissent vrai ou non, Henri IV
était, vers cette époque, l’amant ou, du moins, le _poursuivant_
de Gabrielle d’Estrées. Cette charmante personne, une des filles
d’Antoine d’Estrées, marquis de Cœuvres, et de Françoise Babou de la
Bourdaisière, habitait avec ses sœurs le château de son père, près
de Compiègne. Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand écuyer
et favori du roi, entretenait avec elle des relations secrètes qui
n’avaient fait qu’augmenter leur amour mutuel. La demoiselle de Cœuvres
était admirablement belle, et son portrait n’est pas moins ressemblant
dans ces vers de Guillaume du Sable, que dans les _crayons_ de Pierre
Dumoustier et de Jean Rabel:

    Mon œil est tout ravy, quand il voit et contemple
    Ses beaux cheveux orins, qui ornent chaque temple,
    Son beau et large front et sourcils ébenins,
    Son beau nez decorant et l’une et l’autre joue,
    Sur lesquelles Amour à toute heure se joue,
    Et ses beaux brillants yeux, deux beaux astres benins.

    Heureux qui peut baiser sa bouche cinabrine,
    Ses levres de corail, sa denture yvoirine,
    Son beau double menton, l’une des sept beautez,
    Le tout accompagné d’un petit ris folastre,
    Une gorge de lys sur un beau sein d’albastre,
    Où deux fermes tetins sont assis et plantez!

Guillaume du Sable, vieux gentilhomme de la vénerie loyale, qui
avait fait son apprentissage sous François Ier, et qui était un fin
connaisseur en matière de _beauté de dames_, selon l’expression de
Brantôme, n’oublie pas dans ce portrait, qui orne sa _Muse chasseresse_
(Paris, 1611, in-12), les autres perfections de Gabrielle: _sa main
blanche et polie, ses beaux doigts longs, perleux_, sa belle taille, sa
bonne grâce, et enfin,

    Ces petits pieds ouverts, rendant bon tesmoignage
    Quel est le demeurant du rare personnage.

Il est probable que ce fut Marie de Beauvilliers qui parla d’abord de
sa cousine de Cœuvres à Henri IV, et qui lui inspira ainsi un violent
désir de la connaître. On dit pourtant, dans les _Amours du grand
Alcandre_, que Bellegarde ayant eu la maladresse de louer devant le roi
la beauté singulière de cette demoiselle, l’éloge fit impression sur
Henri IV, qui éprouva la curiosité de la voir, et qui en fut amoureux
dès qu’il l’eut vue. Il congédia brusquement la marquise d’Humières,
qui s’était donnée à lui avec beaucoup trop d’empressement, et il se
déclara le serviteur de Gabrielle. Bellegarde en fut très-contrarié.
Gabrielle, qui avait le cœur touché pour Bellegarde, se montrait
d’abord tout à fait rétive à l’endroit d’un nouvel amour; mais elle
avait des sœurs plus expérimentées et plus politiques, qui lui firent
comprendre qu’elle retrouverait cent Bellegarde quand elle le voudrait,
tandis qu’elle ne trouverait pas un second roi de France. Il est permis
de supposer que Bellegarde lui-même, qui ne visait pas au mariage
avec la fille du marquis de Cœuvres, ne fit rien pour détruire l’effet
de ces conseils, si toutefois il n’y ajouta pas les siens. Gabrielle
avait, en outre, une tante maternelle, madame de Sourdis, sortie de
cette famille des Babou de la Bourdaisière qui engendrait tant de
femmes de joie, au dire de Sully. Cette tante était la digne sœur de
madame d’Estrées, que son mari montrait du doigt aux _familiers_ de la
maison, leur disant: «Voyez-vous cette femme, elle me fera un clapier
de putains dans ma maison!» (_Observat. sur le Grand Alcandre_, dans le
_Journ. de Henri III_, édit. de Lenglet-Dufresnoy.) Madame de Sourdis,
de concert avec son amant le chancelier Huraut de Cheverny, disposa si
habilement sa mère à écouter les propositions du roi, que Bellegarde
fut mis de côté, et que Gabrielle accepta le rôle de favorite. Henri
IV était si vivement épris d’elle, que, ne pouvant plus supporter le
tourment de l’absence, il quitta un jour son armée habillé en paysan,
traversa seul la Picardie, au risque de tomber entre les mains des
ligueurs, et parut devant Gabrielle, toujours déguisé, une botte de
paille sur la tête et un bâton à la main. Les lettres qu’il adressait
tous les jours à sa maîtresse, à travers les épisodes d’une guerre
aventureuse, sont si pleines de passion et de délicate tendresse,
qu’elles demandent grâce pour le désordre même des deux amants;
mais ces lettres touchantes ne servent qu’à mieux faire ressortir
le scandale de la conduite du roi, qui, tout amoureux qu’il fût de
Gabrielle, courait encore de maîtresse en maîtresse.

Cependant Gabrielle était enceinte, et il fallait un mari pour couvrir
cette réputation que Bellegarde et le roi avaient mise à mal. Quoique
le roi «n’en eût pas eu les gants,» comme on le disait encore du temps
de Tallemant des Réaux, il s’occupa de chercher le mari et trouva
un gentilhomme picard, Nicolas d’Amerval, seigneur de Liancourt, qui
consentit à épouser. Gabrielle avait fait jurer au roi que, le jour
même des noces, il viendrait la soustraire à la domination conjugale.
Le mariage eut lieu; mais un obstacle imprévu empêcha Henri IV de
venir, comme il l’avait promis, et l’époux eut le temps de réclamer ses
droits; «toutesfois, dit-on dans les _Amours du grand Alcandre_, elle
ne se vouloit jamais coucher, si bien que son mari, pensant estre plus
autorisé chez lui que dans la ville où il avoit esté marié et dont le
père de Gabrielle estoit gouverneur, il l’emmena; mais elle se fit si
bien accompagner de dames, ses parentes, qui s’estoient trouvées à ses
noces, qu’il n’osa vouloir que ce qui lui plut.» Le lendemain, le roi
arriva et délivra la nouvelle mariée; peu de temps après, elle accoucha
d’un fils, que le roi ne fit pas appeler _Alexandre_, dit Tallemant des
Réaux, «de peur qu’on ne dist _Alexandre le Grand_; car on appeloit M.
de Bellegarde _monsieur le Grand_; et apparemment, il y avoit passé
le premier.» Néanmoins, Henri IV légitima César de Vendôme, le jour
même (7 janvier 1595) où le mariage de Gabrielle d’Estrées avec le
seigneur de Liancourt fut cassé et déclaré nul par l’official d’Amiens.
Gabrielle, qui avait d’abord porté le titre de _marquise de Monceaux_,
reçut plus tard celui de _duchesse de Beaufort_. Le roi, qui dans ses
lettres l’appelait _mon cher cœur_ ou _mes chères amours_, la nommait
publiquement _mon bel ange_, ce qui donna lieu à ce quatrain:

    N’est-ce pas une chose estrange
    De voir un grand roy serviteur,
    Les femmes vivre sans honneur,
    Et d’une putain faire un ange!

La conduite de la duchesse de Beaufort n’était rien moins que
régulière; mais, quoique ses mœurs fussent très-décriées dans le
peuple, qui l’avait surnommée _la putain du roi_, ainsi que la
qualifiaient en chaire les prédicateurs de la Ligue et notamment
Guarinus, il est difficile de prendre à la lettre les accusations
qui sont accumulées contre Gabrielle dans les _Nouveaux Mémoires_
de Bassompierre, publiés pour la première fois en 1803. Suivant ces
Mémoires, dont l’authenticité est loin d’être garantie, Gabrielle
aurait été prostituée, dès l’âge de seize ans, par sa propre mère,
au roi Henri III, moyennant une somme de six mille écus, et Montigny,
l’intermédiaire de la négociation, garda le tiers de la somme; ensuite,
la marquise de Cœuvres vendit sa fille à Zamet, riche financier, et
à quelques autres partisans; puis, Gabrielle, livrée au cardinal de
Guise à beaux deniers comptants, se donna elle-même, de son plein gré
et gratis, au duc de Longueville, au duc de Bellegarde et à différents
gentilshommes des environs de Cœuvres, tels que Brunet et Stenay;
enfin, Bellegarde avait fini par la prostituer au roi. (Voy. l’_Hist.
de Paris_ de Dulaure, édit. in-12, t. V, p. 189 et suiv.) Mais on
pourrait prouver aisément que Bassompierre ou l’auteur des Nouveaux
Mémoires imprimés sous son nom a confondu les personnes, les faits
et les époques. Il a peut-être attribué à Gabrielle seule toutes les
galanteries dont ses sœurs et ses parentes étaient responsables; car,
dans la maison de la Bourdaisière, dit Tallemant des Réaux, «la race
la plus fertile en femmes galantes qui ait jamais été en France, on
en compte jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six, soit religieuses, soit
mariées, qui toutes ont fait l’amour hautement: de là vient qu’on dit
que les armes de la Bourdaisière c’est une _poignée de vesces_ (femmes
de mauvaise vie), car il se trouve, par une plaisante rencontre, que
dans leurs armes il y a une main qui sème de la vesce. On fit sur leurs
armes ce quatrain:

    Nous devons benir ceste main
    Qui sème avec tant de largesses,
    Pour le plaisir du genre humain,
    Quantité de si belles vesces.»

Gabrielle, devenue la maîtresse en titre du roi, n’entretenait pas
moins des relations secrètes avec son ancien amant, M. de Bellegarde,
qu’elle aimait toujours; mais elle avait congédié, à dessein et non
sans éclat, tous les hommes que la chronique scandaleuse lui donnait
pour galants. Ainsi s’était-elle brouillée avec le duc de Longueville,
après qu’elle lui eut fait rendre les lettres qu’il avait d’elle,
et l’on assure qu’elle se vengea cruellement des indiscrétions de ce
seigneur, qui se vantait d’avoir été «le maréchal des logis du roi.»
Quoi qu’il en fût, Henri IV n’était jaloux que de Bellegarde; «il
commanda dix fois qu’on le tuât, dit Tallemant des Réaux; puis, il s’en
repentoit, quand il venoit à considérer qu’il la lui avoit ôtée.» Une
nuit, M. de Praslin vint avertir le roi, que Bellegarde se trouvait
enfermé dans la chambre de la duchesse de Beaufort. Le roi se lève tout
tremblant de colère; il s’habille à la hâte, met l’épée à la main, et
suit M. de Praslin, en soupirant; mais, quand il fut arrivé à l’entrée
de l’appartement de la duchesse, il eut un remords et s’arrêta: «Ah!
dit-il, cela la fâcheroit trop!» Et il retourna se coucher, sans avoir
troublé le tête-à-tête des deux amants. Une autre fois, Bellegarde et
la duchesse étaient encore ensemble et n’attendaient pas le roi; Henri
IV se présente à la porte et veut qu’on la lui ouvre: il n’y avait
pas d’issue pour faire sortir Bellegarde. La duchesse invente toutes
sortes de prétextes pour forcer le roi à s’éloigner; mais il insiste,
il ordonne, il se fâche. La femme de chambre de Gabrielle (c’était une
fille nommée la Rousse, qui savait merveilleusement son métier) fait
entrer Bellegarde, à demi vêtu, dans un petit cabinet attenant à la
ruelle et destiné à serrer des confitures, des épices et des dragées.
On introduit alors le roi, qui regarde d’un air défiant les indices
accusateurs que son rival a laissés en fuyant. Il s’assied en silence,
et tout à coup, se plaignant de la faim, il demande des confitures; il
va droit à la porte du cabinet, la trouve fermée, en réclame la clef,
qu’on ne lui donne pas, et menace de jeter cette porte en dedans, si
cette clef se fait attendre. Bellegarde a eu le temps d’achever sa
toilette et de sauter par la fenêtre: c’est la Rousse qui se montre
alors et qui déconcerte les soupçons du roi. «Je vois bien, sire, lui
dit Gabrielle, qui reprend l’avantage, je vois bien que vous me voulez
traiter comme les autres que vous avez aimées, et que votre humeur
changeante veut chercher quelque sujet de rompre avec moi; ce que je
préviendrai en me retirant tout à l’heure.» Elle fond en larmes, que
le roi essuie sous ses baisers, en la conjurant de se calmer et de lui
pardonner. C’est ainsi que l’aventure est rapportée dans les _Amours du
grand Alcandre_. La tradition populaire y avait ajouté quelques traits
plus conformes au caractère de Henri IV. Suivant le récit qui a été
répété par tous les faiseurs d’Ana, Bellegarde se serait caché sous le
lit de Gabrielle, et le roi en prenant la place que venait de quitter
son grand écuyer, aurait demandé des confitures sèches; la Rousse lui
ayant apporté plusieurs boîtes, le roi en jeta une sous le lit: «Il
faut bien, dit-il gaiement à sa maîtresse, il faut bien que tout le
monde vive!» (Voy. le _Menagiana_, t. II, p. 71.)

On avait fait courir le bruit que la naissance de César, duc de
Vendôme, ne pouvait pas être mise sur le compte du roi; une anecdote,
que Sully n’a pas craint d’admettre dans ses Mémoires, semblerait
être la source de ce bruit calomnieux. Alibour, premier médecin du
roi, ayant visité Gabrielle, qui était indisposée, vint annoncer
à Henri IV, «qu’il lui avoit trouvé un peu d’émotion, mais que son
mal n’auroit que d’heureuses suites.» Le roi demanda s’il fallait
la saigner: «Sire, je n’ai garde, il faut attendre qu’elle soit à
mi-terme, répondit Alibour.—Que voulez-vous me dire, bonhomme? répondit
le roi en colère; rêvez-vous? et s’agit-il ici de grossesse? Je sais
les termes où j’en suis: ou vous n’y connaissez rien, ou de plus
méchants que vous, vous font parler.—Sire, j’ignore, moi, les termes
où vous en êtes, repartit Alibour, mais je sais qu’avant sept mois
ce que je dis se vérifiera.» La prédiction du médecin se vérifia,
en effet: Gabrielle accoucha, mais Alibour ne survécut guère à cet
événement: on disait qu’il avait été empoisonné. Tallemant des Réaux a
donné l’explication de cette anecdote, si souvent invoquée contre la
mémoire de Gabrielle, dans ce passage que M. Paulin Paris a rétabli,
dans son édition, d’après le manuscrit original: «La vérité du conte
du bonhomme Alibour, premier médecin du roy, est que Henry IVe avoit
une gonorrhée qui luy engendra une carnosité et ensuite une retention
d’urine dont il faillit mourir à Monceaux. Et M. d’Alibour disoit que
le roy n’estoit pas capable d’engendrer durant ce flux corrompu de
semence. C’estoit une question de médecine; mais la grossesse de madame
de Beaufort estoit bien avancée, quand on esmeut cette question.» (Voy.
les _Histor._, 3e édit., t. I, p. 112.) Le fils aîné de Gabrielle n’en
fut pas moins légitimé de France, comme son frère Alexandre et sa sœur
Catherine-Henriette. Leur mère aurait certainement épousé le roi, si
elle n’était pas morte empoisonnée pendant qu’on travaillait en cour de
Rome à faire casser le mariage de Henri IV et de Marguerite de Valois.
M. de Sancy tomba en disgrâce pour avoir osé dire au roi, qui le
consultait sur son projet de se remarier avec madame de Beaufort, que,
«putain pour putain, il aimeroit mieux la fille de Henri II, que celle
de madame d’Estrées, qui étoit morte au bordel.» (Voy. l’historiette
de Sully, dans Tallemant des Réaux.) Sully, qui n’était pas moins
contraire que M. de Sancy à cette honteuse mésalliance et qui la
combattit avec plus de politique, affirme néanmoins, dans ses Mémoires,
que «le roy ne se fust jamais résolu d’espouser une femme de joye.»

Plus Henri IV témoignait de folle passion pour son _bel ange_, plus
l’opinion publique se prononçait avec énergie contre la favorite,
que le mariage n’eût jamais réhabilitée. Ses amours avec le duc
de Bellegarde étaient si connues, même dans le bas peuple, qu’on y
entendait souvent ce dicton proverbial, qui nous a été conservé dans
le _Banquet et après-diné du comte d’Arete_, pamphlet du fameux ligueur
Louis d’Orléans: «Les belles gardes s’accompagnent volontiers de beaux
fourreaux.» Les Parisiens, chez lesquels fermentait toujours le levain
de la Ligue, détestaient la duchesse de Beaufort, à cause des mauvaises
mœurs qu’ils lui attribuaient dans leurs propos et leurs _pasquils_; la
haine que cette favorite avait excitée contre elle, rejaillissait aussi
sur le roi: «Le peuple, écrivait P. de l’Estoile à la date du 23 avril
1596, le peuple, qui de soy est un animal testu, inconstant et volage,
autant de bien qu’il avoit dit de son roy auparavant, commença à en
dire du mal, prenant occasion sur ce qu’il s’amusoit un peu beaucoup
avec madame la marquise.» Dans un pasquil _très-vilain et scandaleux_,
qui courait alors, il y avait des vers où le roi n’était pas plus
épargné que sa maîtresse:

    Ha! vous parlez de vostre roy!
    —Non, fais, je vous jure, ma foy!
    Par Dieu! j’ay l’ame trop réale:
    Je parle de Sardanapale.
    _Com’ sempre star in bordello,
    No fa Hercole immortello_
    Au royaume de Conardise,
    Où, par madame la Marquise,
    Les grans noms sont mis à _monceaux_
    Et toute la France en morceaux,
    Pour assouvir son putanisme.

Tous les honnêtes gens, tous les bons citoyens s’indignaient à l’idée
de l’union du roi avec une femme déshonorée qui tranchait déjà de la
reine de France. Un satirique publia ce huitain au sujet de ce beau
mariage, qui n’existait encore qu’en promesse signée de la main de
Henri IV:

    Mariez-vous, de par Dieu! sire,
    Votre heritier est tout certain,
    Puisqu’aussy bien un peu de cire
    Legitime un fils de putain:
    Putain dont les sœurs sont putantes,
    La grand’mère le fut jadis,
    La mère, cousines et tantes,
    Horsmis madame de Sourdis!

Madame de Sourdis, comme nous l’avons dit plus haut, était la
bien-aimée du vieux chancelier de Cheverny, et elle en eut un fils,
que le roi tint sur les fonts à Saint-Germain-l’Auxerrois: «Sire,
dit la sage-femme en lui remettant l’enfant, avisez à le bien porter,
car il est fort pesant.—Je ne m’en étonne pas, repartit Henri IV, les
sceaux lui pendent au cul!» Gabrielle n’eut pas le temps d’en venir
à ses fins: elle fut emportée, en quelques heures, par une maladie
subite qui avait tous les caractères d’un empoisonnement. Ses envieux
et ses ennemis ne lui pardonnèrent pas même après sa mort: comme, à
ses obsèques, le deuil était conduit par son beau-frère, le maréchal
de Balagny, fils naturel d’un évêque de Valence, et que ses six sœurs,
«plus dissolues qu’elle encore,» assistaient à cette cérémonie funèbre,
le poëte Sigogne composa ce sixain, que Sauval a recueilli dans les
_Amours des rois de France_:

    J’ay vu passer sous ma fenestre
    Les six Pechez mortels vivants,
    Conduits par le bastard d’un prestre,
    Qui tous ensemble alloient chantants
    Un _Requiescat in pace_
    Pour le septiesme trespassé.

Henri IV ne pouvait vivre sans une maîtresse en titre, ce qui ne
l’empêchait pas de prendre autant de maîtresses _volantes_ qu’on
lui en présentait. Madame de Beaufort était à peine inhumée, que les
courtisans se disputaient à qui lui donnerait une héritière dans les
bonnes grâces du roi: on trouva mademoiselle Henriette d’Entragues.
Elle était fille de cette belle et douce Marie Touchet qui avait été
aimée de Charles IX et qui fut mariée avec François de Balzac, seigneur
d’Entragues. Cette demoiselle, âgée de dix-neuf à vingt ans, ne se
distinguait pas moins par son esprit que par sa beauté; elle avait
surtout, dit Sully, «ce bec affilé, qui, par ses bonnes rencontres,
rendoit sa compagnie des plus agréables.» Mademoiselle d’Entragues fut
si bien recommandée au roi par les personnes qui voulaient en faire
une favorite, que le roi éprouva aussitôt le désir «de la voir, puis
de la revoir, puis de l’aimer.» Il l’aima, dès qu’il l’eut vue; et
mademoiselle d’Entragues, docile aux leçons de sa mère, et surtout de
son frère, se laissa volontiers aimer. Elle n’en était pas, dit-on,
à son apprentissage; cependant elle marchanda longtemps les dernières
faveurs, que Henri IV réclamait avec toute l’ardeur d’un amant et toute
l’autorité d’un roi. Il y eut, à ce sujet, un des plus monstrueux
trafics de prostitution, que nous fournisse l’histoire des amours
des rois. La famille d’Entragues, le père, la mère, leurs amis et
leurs conseillers auraient été plus ou moins mêlés à ces honteuses
négociations, dont le but était un marché impudique. On demandait
cent mille écus de la vertu de mademoiselle d’Entragues. Quelques
mémoires rapportent que la somme fut réduite à cinquante mille. Dans
tous les cas, on tomba d’accord sur le prix; mais on ne s’en tint pas
à l’argent: mademoiselle d’Entragues, par le conseil de ses père et
mère, demandait une promesse de mariage, sous cette étrange condition
qu’elle fournirait au roi un enfant mâle dans le délai d’une année!
«Je suis observée de si près, disait Henriette d’Entragues à son amant,
qu’il m’est absolument impossible de vous accorder toutes les preuves
de reconnaissance et d’amour, que je ne puis refuser au plus grand
roi du monde. Il faut une occasion; et je vois bien que nous n’aurons
jamais de liberté, si nous ne l’obtenons de M. et madame d’Entragues.»
Ceux-ci consentaient à fermer les yeux, dès qu’ils auraient en mains
la promesse de mariage signée et scellée en bonne forme. «Cette
pimbêche et rusée femelle sut si bien cajoler le roy,» dit Sully, que
la promesse fut souscrite et donnée «pour la conqueste d’un trésor
que peut-estre il ne trouveroit pas.» Sully eut le courage de faire
tous ses efforts pour détourner son maître de cette folie amoureuse,
qui menaçait de lui coûter plus de cent mille écus; il déchira même
la promesse de mariage, que lui montrait le roi: «Si vous vouliez
bien vous rappeler, lui dit-il avec fermeté, ce que vous m’avez dit
autrefois de cette fille et de son frère le comte d’Auvergne, du vivant
de madame la duchesse (de Beaufort); des propos que vous me teniez tout
haut, et des ordres dont vous me chargeastes de faire sortir de Paris
tout ce bagage (car c’estoit ainsy que vous vous exprimiez en parlant
alors de la maison de M. et madame d’Entragues), vous pousseriez plus
loin ce doute où vous estes, et compteriez encore moins de trouver la
pie au nid, et, en tout cas, vous penseriez que ce n’est pas une pièce
qui mérite d’estre achetée cent mille escus, et Dieu veuille qu’il ne
vous en couste pas davantage un jour à venir!»

Ces conseils, émanés d’un bon et loyal serviteur, étaient soutenus
par toutes les distractions galantes que pouvait imaginer le parti
contraire à mademoiselle d’Entragues. Tous les jours on _produisait_
de nouvelles filles, qui, choisies parmi les plus jolies et les plus
séduisantes, ne servaient, en quelque sorte, qu’à exciter encore plus
la passion du roi pour mademoiselle d’Entragues. «Il ne possédoit pas
encore mademoiselle d’Entragues, dit Bassompierre dans ses _Mémoires_,
et couchoit parfois avec une belle garce nommée la Glandée.» Il allait
passer la nuit à l’hôtel de Zamet, où on la lui amenait. La Glandée fut
bien vite détrônée par la Fanuche.

Tallemant des Réaux, qui nous a révélé de si neuves et si curieuses
particularités sur Henri IV, rapporte un bon mot, un peu libre, de ce
prince, au sujet de la Fanuche, qu’on lui avait présentée comme une
vierge et qui n’en était pas à son apprentissage. (Voy. l’édit. des
_Historiettes_, publiée avec commentaires par MM. Monmerqué et Paulin
Paris, membres de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, t.
Ier.)

Cette Fanuche fut longtemps une courtisane à la mode dans le grand
style de la belle Impéria et des courtisanes italiennes; elle était
renommée surtout à cause de son beau corps et de ses perfections
secrètes. Un quatrain, imprimé en 1637 dans la seconde partie des
_Poésies et rencontres_ du sieur de Neuf-Germain, poëte _hétéroclite_
de Gaston d’Orléans, nous prouve que Fanuche, à cette époque (elle
avait alors plus de quarante ans), était encore digne des hommages de
ses admirateurs et des éloges de la poésie galante.

Mais Henri IV ne se contentait pas de ces amours de passage: il voulait
une maîtresse à poste fixe, il avait le cœur pris, il eût donné la
moitié de son royaume pour posséder mademoiselle d’Entragues. Il la
posséda, moyennant la promesse de mariage et un don de cent mille
écus. On lui fit crédit pour la somme. Quand il fallut payer, il
s’exécuta en rechignant; et il ordonna d’apporter dans son cabinet
ces belles espèces sonnantes, qu’on étala devant lui sur le plancher:
«Ventre-saint-gris! s’écria-t-il en voyant ces monceaux d’or à ses
pieds, voilà une nuit bien payée!» Il s’attacha dès lors à cette
conquête, qui lui avait coûté si cher, et il éleva mademoiselle
d’Entragues au rang de favorite, sans se faire faute de s’éparpiller
çà et là en infidélités, qui ne le rendaient ni moins tendre ni moins
empressé pour elle.

Son divorce avait été prononcé en cour de Rome, mais, quelque puissant
que fût son amour, il s’était laissé engager dans une alliance
politique, et il épousa Marie de Médicis, en 1600. Mademoiselle
d’Entragues, qui s’était inutilement opposée à cette union, mit tout en
jeu pour conserver son titre et ses fonctions de favorite, en renonçant
à devenir reine de France. Henri IV l’avait créée marquise de Verneuil,
et il ne paraissait nullement résolu, malgré son mariage, à cesser des
relations qu’il préférait à toutes les autres.

Cependant Henriette de Balzac, dont le caractère violent, souple
et despote à la fois, avait exercé un grand empire sur le roi, ne
lui épargnait pas les gronderies et les mauvais compliments; elle
lui dit, un jour, «que bien lui prenoit d’être roi, que sans cela
on ne le pourroit souffrir, et qu’il puoit comme charogne.» (Voy.
l’historiette de Henri IV, dans Tallemant des Réaux.) Elle l’appelait
le _capitaine Bon vouloir_, parce qu’il était toujours prêt à payer
de sa personne en galanterie, et qu’il se sentait porté pour toutes
les femmes, en général. La marquise de Verneuil, qui logeait à l’hôtel
de la Force près du Louvre, partageait, pour ainsi dire, avec la
reine, les attentions du roi et les assiduités des courtisans; elle
ne désespérait pas de l’emporter tout à fait, un jour ou l’autre, sur
Marie de Médicis, qu’elle ne nommait pas autrement que l’_Italienne_ ou
la _grosse banquière_. Cette installation publique d’une maîtresse en
titre, vis-à-vis du Louvre, était un scandale qui faisait murmurer le
peuple et gémir les vrais serviteurs de Henri IV.

On essaya, pour le séparer de cette femme astucieuse qui en voulait
toujours à la couronne de France, une foule de combinaisons et
d’intrigues amoureuses, destinées à diminuer le pouvoir de la marquise
de Verneuil, en diminuant son prestige; mais Henri IV, en courant
les aventures qu’on lui préparait, ne laissait pas de revenir _plus
échauffé_ à la marquise. En 1600, selon Bassompierre (anciens et
_nouveaux_ Mémoires), il devint _un peu_ amoureux d’une des filles
de la reine, nommée la Bourdaisière; puis, de madame de Boinville,
femme d’un maître des requêtes; puis, de mademoiselle Clein; puis,
de la femme d’un conseiller nommé Quelin; puis, de la comtesse de
Lemoux; puis, d’une dame d’honneur de la reine, appelée Foulebon, etc.
La marquise de Verneuil n’en était pas moins fêtée; mais l’exemple
du roi lui apprit sans doute à se donner du bon temps, et l’on peut
supposer que les consolateurs ne lui manquèrent pas. Un mot de Henri
IV, rapporté par Tallemant des Réaux, ferait penser qu’il n’était pas
jaloux de la marquise, comme il l’avait été de Gabrielle d’Estrées.
«On lui dit que feu M. de Guise étoit amoureux de madame de Verneuil;
il ne s’en tourmenta pas autrement, et dit: Encore faut-il leur
laisser le pain et les putains! on leur a ôté tant d’autres choses!»
La marquise de Verneuil se sentait assez sûre de l’attachement du
roi, pour n’avoir rien à craindre des rivales de rencontre qu’il lui
donnait; néanmoins, son crédit fut balancé un moment par celui de
Jacqueline du Bueil, fille d’un brave gentilhomme breton, Claude du
Bueil, seigneur de Courcillon. Le roi, pendant une de ses brouilles
avec sa maîtresse en titre, avait fait son passe-temps de cette jeune
et charmante personne, qui n’osa rien lui refuser et qui se trouva
grosse. Il s’agissait de mettre l’accident sous la responsabilité
d’un mari: «Le mardy 5 du mois d’octobre (1604), raconte ingénument P.
de l’Estoile dans son _Registre-journal_ du règne de Henri IV, à six
heures du matin, mademoiselle du Bueil, nouvelle maistresse du roy,
espousa à Saint-Maur-des-Fossez le jeune Chauvalon, jeune gentilhomme,
bon musicien et joueur de luth, piètre (ainsi qu’on disoit) de tout
le reste, mesme des biens de ce monde. Il eut l’honneur de coucher
le premier avec la mariée, mais esclairé, ainsi qu’on disoit, tant
qu’il y demeura, des flambeaux et veillé des gentilshommes, par le
commandement du roy, qui le lendemain coucha avec elle à Paris au
logis de Montauban, où il fut au lit jusqu’à deux heures après midy.
On disoit que son mary estoit couché en un petit galetas au-dessus de
la chambre du roy, et ainsi estoit dessus sa femme, mais il y avoit un
plancher entre deux.» Cette nouvelle maîtresse menaçait d’évincer la
marquise de Verneuil, mais celle-ci n’était pas en peine des moyens de
ramener le roi; elle fit attaquer vigoureusement le cœur de Jacqueline
du Bueil, par le jeune prince de Joinville, frère du duc de Guise,
qui la courtisait elle-même et qui lui était tout dévoué. Quand les
deux amants se furent convenus et entendus, on avertit le roi, qui
se plaignit amèrement à la vieille duchesse de Guise: «Qu’on épouse
ma maîtresse, à la bonne heure, dit-il, j’y consens; mais qu’on me la
dispute et qu’on s’en tienne à en être le galant, c’est ce que je ne
souffrirai point!» Il aurait fait arrêter le prince de Joinville, si
ce rival trop favorisé n’eût renoncé tacitement à la possession de
Jacqueline, en s’éloignant d’elle et de la cour. Henri IV pardonna:
mademoiselle du Bueil fut faite comtesse de Moret, et le fils qu’elle
mit au monde, après le départ du prince de Joinville, fut légitimé
comme l’avaient été ceux de Gabrielle d’Estrées.

La marquise de Verneuil tenait sous le charme son _capitaine Bon
vouloir_; elle lui avait laissé des souvenirs qui le ramenaient
toujours auprès d’elle, en dépit de toutes les amourettes. Lorsqu’elle
fut accusée d’avoir trempé dans un complot contre le roi, avec son
père, son frère et d’autres seigneurs, elle ne fit que rire et railler;
quand elle fut condamnée, elle n’eut qu’à voir le roi pour obtenir la
grâce de tous les conjurés, et bien que son rôle de favorite ait cessé
vers cette époque, Henri IV allait la voir souvent et ne lui faisait
pas moins bon visage. La marquise le divertissait plus que personne
au monde, et la reine était toujours jalouse d’elle. Au mois de mars
1607 il se rendit avec la cour à Chantilly, où séjournait madame de
Verneuil. Il avait emmené avec lui une fille, nommée Lahaye, «qu’il
entretenoit, dit l’Estoile, et qu’il menoit partout où il alloit.»
La marquise lui dit, en bouffonnant comme de coutume: «Vous avez de
mauvais fourriers avec vous, qui vous logent à Lahaye, au vent et à la
pluie!» Cette Lahaye fut disgraciée l’année suivante, et prit le voile
dans l’abbaye de Fontevrault: «retraite finale et assez ordinaire des
dames du mestier, dit P. de l’Estoile (à la date du 30 mars 1608), où
quelques fois elles ne laissoient pas de le continuer.» Une anecdote,
racontée dans les notes de Lenglet-Dufresnoy sur le _Journal de Henri
IV_ (à la date du 12 Mars 1604), nous apprend que le roi traînait
partout à sa suite, dans ses voyages comme dans ses dévotions, un
troupeau de femmes et de filles de la cour; ainsi, quand il allait
entendre les sermons du père Gonthier, jésuite, aux différentes
églises de Paris, ces dames y venaient à l’envi, en grande toilette,
pour y briguer un regard et un sourire de Henri IV. Une fois, que le
jésuite prêchait à Saint-Gervais, la marquise de Verneuil et beaucoup
de dames vinrent se placer près de l’œuvre, où le roi était assis.
Elles chuchotaient entre elles; et la marquise échangeait des signes
d’intelligence avec Henri IV, qui avait de la peine à s’empêcher de
rire. Le père Gonthier s’arrêta court au milieu de sa prédication,
et se tournant vers le roi: «Sire, lui dit-il avec amertume, ne vous
lasserez-vous jamais de venir avec un sérail entendre la parole de
Dieu, et de donner un si grand scandale dans ce lieu saint?» Le roi
ne lui sut pas mauvais gré de la réprimande; mais il n’en fut pas plus
réservé dans sa manière d’être, et il n’évita pas davantage de causer
du scandale à ses sujets.

Son dernier amour, celui qui mit peut-être le poignard dans la main
de Ravaillac, a montré jusqu’où pouvait aller la dépravation de ses
mœurs. C’est un des épisodes les plus étranges de l’histoire de la
Prostitution à la cour de France. «Le roy, en ce temps, écrivait Pierre
de l’Estoile dans ses Journaux, sous la date du mois de juin 1609,
esperduement amoureux de madame la princesse de Condé, estimée la plus
belle dame, non de la cour seulement, mais de la France, donne subject,
par ses desportemens, de nouveaux discours, aux curieux et mesdisans,
qui sans cela ne parloient que trop licencieusement de Sa Majesté et
des vilanies et corruption de la cour.» La jeune Charlotte-Marguerite,
fille de Henri, duc de Montmorency, maréchal et connétable de France,
avait paru pour la première fois à la cour, cette année-là: «Elle
étoit si jeune, dit l’auteur des _Amours du grand Alcandre_, qu’elle
ne faisoit que sortir de l’enfance; sa beauté estoit miraculeuse et
toutes ses actions si agréables, qu’il y avoit de la merveille partout.
Alcandre la voyant danser, un dard à la main, comme, pour la figure
du ballet, elles (les dames de la reine) représentoient les nymphes
de Diane, se sentit percer le cœur si violemment, que cette blessure
dura aussi longtemps que sa vie.» Le connétable avait jeté les yeux
sur Bassompierre pour en faire son gendre; mais le roi, qui avait vu
ce miracle de beauté et de grâce, n’hésita pas à chercher un autre
mariage qui laisserait le champ libre à ses honteux desseins: «Je suis
devenu non-seulement amoureux, mais furieux et outré de mademoiselle de
Montmorency, dit-il à Bassompierre, qui était un de ses compagnons de
table et de débauche. Si tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te haïrai;
si elle m’aime, tu me haïrois. Il vaut mieux que cela ne soit point
cause de rompre notre bonne intelligence, car je t’aime d’affection
et d’inclination. Je suis résolu de la marier à mon neveu le prince
de Condé, et de la tenir près de ma famille. Ce sera la consolation et
l’entretien de la vieillesse où je vais désormais entrer. Je donnerai
à mon neveu, qui aime mieux mille fois la chasse que les dames, cent
mille livres par an, pour passer son temps, et je ne veux autre grâce
d’elle, que son affection, sans rien prétendre davantage.» Bassompierre
se retira devant un ordre aussi formel, et mademoiselle de Montmorency
épousa le prince de Condé. Dès lors, le roi s’abandonna sans pudeur
à toutes les extravagances de sa passion, qui «estoit si grande, dit
l’Estoile, qu’on l’en vit changer, en moins de rien, d’habits, de
barbe et de contenance.» Le poëte Malherbe prêtait complaisamment
sa muse à l’expression de cette passion adultère, qui, si l’on en
croit des stances composées sous le nom d’_Alcandre_, n’aurait pas
trouvé _Oranthe_ insensible. Quoi qu’il en fût, le roi «se montrant
si eschauffé à la chasse de ceste belle proie, pour laquelle avoir
il mettoit tout le monde en besongne, jusques à la mère du mary,
le prince de Condé lui adressa de vifs reproches et s’emporta même,
dit-on, jusqu’à l’appeler b....» (Voy. les _Mém.-journaux_ de P. de
l’Estoile, édit. de MM. Champollion, p. 537, règne de Henri IV.) Le
prince de Condé «estant bien averty que le roy se servoit de sa mère,
comme d’un instrument propre pour corrompre la pudicité de sa femme,
en entra en grosses paroles avec elle, lui dit pouilles, l’appela
_maquerelle_ ou d’autres noms qui ne valoient pas mieux, lui reprochant
de luy avoir peint la honte sur le front.» Ce passage incroyable, qui
nous représente une mère travaillant au déshonneur de son fils, est un
des plus tristes témoignages de la dégradation morale des courtisans à
cette époque. Pierre de l’Estoile ajoute un dernier trait à ce tableau
hideux, en attribuant à la reine elle-même une part de complicité dans
cette ligue générale contre la vertu de la princesse de Condé: «Je
scay, dit Marie de Médicis, que, pour ce beau marché, il y a trente
maquerelles en besongne; et, si je m’en mesle une fois, je feray la
trente-uniesme.» Le prince de Condé échappa pourtant aux ruses et aux
violences qui menaçaient son honneur conjugal; il enleva sa femme et
l’emmena hors de France, pour la mettre en sûreté à Bruxelles. Henri
IV serait allé l’y chercher, les armes à la main, si le poignard d’un
régicide n’eût rompu la trame de ses coupables projets avec celle de sa
vie.

L’amour frénétique de Henri IV pour la princesse de Condé avait
produit un redoublement d’activité dans les démarches complaisantes des
courtiers d’amour, qui s’employaient alors pour les plaisirs du roi.
C’est un des caractères les plus remarquables de la Prostitution, à
cette époque, que le zèle des gens de cour à servir d’intermédiaires
officieux, dans les affaires de galanterie, non-seulement au roi,
mais encore aux princes et aux grands. On semblait avoir perdu le sens
moral, à ce point qu’un bon gentilhomme ne se faisait aucun scrupule
de se prêter aux infâmes manœuvres des agents de la débauche, dès qu’il
fallait contenter le caprice amoureux d’un puissant protecteur. Chacun,
pour se mettre dans les bonnes grâces de son patron, ne rougissait pas
de devenir, au besoin, un vil proxénète; chacun s’estimait heureux et
fier de produire une nouvelle merveille de beauté, destinée à la couche
royale. Aussi, faut-il accuser ces misérables pourvoyeurs, plutôt que
le roi lui-même, qui n’était pas, il est vrai, capable de résister à
leurs impures excitations. Le type le plus parfait du proxénétisme,
le principal complice des désordres de Henri IV, fut l’Italien
Sébastien Zamet, qui, de simple cordonnier qu’il était sous Henri III,
n’avait pas tardé à se faire «seigneur de dix-sept cent mille écus,»
conseiller du roi, gouverneur de Fontainebleau, surintendant de la
maison de la reine, baron de Billy et Murat, etc. Zamet, que Henri
IV nommait familièrement _Bastien_, et dont il appréciait l’humeur
joyeuse, l’esprit délié et le servile dévouement, avait, pour ainsi
dire, mis la main dans tous les amours de son maître; c’était lui qui
remplissait les mystérieuses fonctions de surintendant des plaisirs
du roi; c’était dans son hôtel magnifique, situé rue de la Cerisaie,
que le roi faisait des parties de débauche avec les jeunes seigneurs
de la cour; c’était dans cet hôtel, que le roi venait souvent passer
la nuit avec des femmes que Zamet se chargeait souvent de lui fournir;
c’était là, que toutes les maîtresses du roi avaient payé leur écot.
Zamet eut deux concurrents dans le vilain métier qu’il exerçait avec
beaucoup d’adresse et de cynisme pour le service de Henri IV: le duc
de Bellegarde et le marquis de la Varenne. Le premier, qui avait été un
de ceux qu’on appelait les _maquereaux ordinaires de Sa Majesté_ (voy.
le _Tocsin des Massacreurs_, édit. de 1579, p. 47), excellait dans
l’art de choisir de friands morceaux pour la bouche du roi; il savait
aussi endoctriner les filles et «les dresser au manége royal, comme des
juments de bonne volonté:» il avait _produit_ Gabrielle d’Estrées, il
produisit ensuite Jacqueline du Bueil. Le second, qui avait commencé
par être cuisinier de la maison de Madame, sœur du roi, s’avança si
bien dans la faveur de ce prince, qu’il devint contrôleur général des
postes et conseiller d’État: il était spécialement chargé de porter
les _poulets_ et les messages d’amour; on l’appelait le _maître_ ou le
_ministre des voluptés du roi_. (Voy. la Vie de M. du Plessis-Mornay,
liv. II.) «Les maquereaux s’en vont marquis! s’écrie d’Aubigné,
dans la _Confession de Sancy_, en parlant de la Varenne, qui avait
«transsubstantié les potages de cuisine en tripotages d’estats, et les
poulets de papier en poulets de chair humaine.»

Les femmes et les plus grandes dames se mêlaient aussi de ce trafic
malhonnête, qui leur gagnait la faveur du prince. Nous avons vu
plus haut, que la princesse douairière de Condé se liguait avec ce
_verd galant_ à barbe grise, contre la chasteté de sa belle-fille et
l’honneur de son fils. Nous avons vu que madame de Sourdis favorisait
le commerce adultère de sa nièce, Gabrielle d’Estrées. La princesse de
Conti (mademoiselle de Guise), qui avait été aussi une des maîtresses
de son _grand Alcandre_, ne cessait de lui chercher de nouveaux
amusements, et se faisait la corruptrice de ses rivales. Nous pourrions
mentionner un grand nombre d’autres femmes de grand nom, qui étaient
toujours prêtes à seconder les fantaisies libertines du plus débauché
des rois. Dans la _Bibliothèque_ (imaginaire) _de maître Guillaume_,
facétie satirique fréquemment citée dans les notes de la _Confession
de Sancy_, on remarque les deux ouvrages suivants: _Sept livres de
Chasteté_, _faits par la Varenne_, _dédiés à madame de Retz_, et les
_Préceptes de production_, _autrement de maquerellage_, _composés
par madame de Villers_, _commentés par madame de Vitry et dédiés à la
Varenne_. Une facétie du même genre, qui ne nous est connue, que par un
extrait inséré dans le Journal de P. de l’Estoile (à la date du mois de
juillet 1609), caractérise encore mieux le scandaleux _maquignonnage_,
qui se pratiquait surtout au profit de Henri IV: dans une plaisante
Requête au roi, le nommé Clavelle, qui s’intitule le _compagnon de
Duret_, remontre humblement à Sa Majesté, «qu’il avoit fait et exercé
aussy bien et mieux que luy (Duret) le mestier de maquerellage (qui
est un des principaux, et auquel l’esprit de l’homme se monstre le
plus), ayant conduit des prattiques très-difficiles de ce costé-là
avec plus d’honeur beaucoup et moins de hasard que Duret (et ne luy
en scachant rien monstrer, dont il le desfioit luy et tout homme).
Tesmoins les maquerellages (disoit-il) de telles et telles (qu’il
spécifie en sa requeste), un tel et tel marché (dont vous-mesme n’estes
ignorant, sire), venus à leur perfection et effect, par sa diligence
et principale entremise, et où un autre, bien que versé en l’art,
eust perdu ses pas et ses peines, et mille autres petits services de
pareille estoffe dont il avoit obligé grands et petits à la cour.»
Tallemant des Réaux raconte que le maréchal de Roquelaure, qui était
borgne, accompagnant le roi en carrosse, interpella une marchande
de maquereaux, et lui demanda comment elle distinguait les mâles des
femelles: «Jésus! répondit cette vendeuse de poisson, il n’y a rien de
plus aisé, les mâles sont borgnes.» Et Tallemant ajoute: «On l’accusoit
d’avoir fait quelquefois le _ruffian_ à son maître.»

Certes, les innombrables amours de la reine Marguerite et ceux
du _grand Alcandre_, racontés très-sommairement, comme nous avons
essayé de le faire, forment l’épisode le plus curieux et le plus
caractéristique de l’histoire de la Prostitution à la fin du seizième
siècle.
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Dulaure remarque avec raison, dans son _Histoire de Paris_ (édit.
in-12, t. IV, p. 492), que les scènes de luxure décrites complaisamment
par Brantôme pour représenter l’état des mœurs de la cour «ressemblent
à celles que pourraient offrir les annales d’un lieu de débauche;» mais
Brantôme, qui vécut jusqu’en 1614, avait quitté la cour en 1582, par
suite d’un dépit de courtisan, pour se retirer dans ses terres, où il
écrivit ses mémoires, qui ne nous sont pas tous parvenus. Sa nièce,
madame de Duretal, prit soin de brûler les plus scandaleux, et l’on
peut juger ce qu’ils étaient par ceux qui nous restent. Brantôme n’a
donc pu voir par ses propres yeux la fin du règne de Henri III ni tout
le règne de Henri IV; il ne savait ce qui se passait au Louvre, que par
les correspondances des amis qu’il y avait laissés, et il s’est abstenu
de recueillir, d’après leur témoignage plus ou moins partial, tous les
faits dont il ne fut pas témoin et garant. Ainsi, ne pouvons-nous pas
lui demander des renseignements sur l’histoire de la Prostitution à la
cour de Henri III et de Henri IV. Brantôme, si on le juge par quelques
pages où il se montre l’implacable ennemi des débauches italiennes,
gémissait sans doute de l’aberration honteuse, dans laquelle était
tombé le dernier des Valois, entouré de vils mignons; il croyait que,
sous l’influence de ces horreurs étrangères, le _joli train_ de la cour
de France avait cessé, et que l’amour des dames, tant recommandé par
les traditions françaises, n’existait plus que chez de vieux courtisans
et d’incorruptibles gentilshommes. Il ne faut pas supposer, néanmoins,
que l’abominable secte des mignons et des hermaphrodites eût détruit
toute honnête galanterie, et que les dames fussent devenues à la
cour de Henri III neutres ou indifférentes dans une question où elles
avaient toujours été les premières intéressées. Il faut même dire, pour
l’honneur des mignons, qu’ils n’étaient pas si négligents du beau sexe,
qu’on pourrait le penser à cause de leur vilaine réputation. Henri III
avait eu des maîtresses, ses favoris en avaient également, et plusieurs
d’entre eux qui périrent de mort tragique ne purent en accuser que les
femmes.

Henri III, lorsqu’il n’était encore que duc d’Anjou, aimait Renée de
Rieux, connue sous le nom de la _belle Châteauneuf_; c’était une de
ces filles d’honneur de Catherine de Médicis, que le fameux libelle
huguenot, intitulé _le Tocsin des Massacreurs_, n’a probablement
pas calomniées, quand il les marque du sceau de la Prostitution:
«Nul n’ignore, lit-on dans ce libelle (p. 49 de l’édit. de 1570),
l’impudicité des filles de la suitte de la Roine mère, tesmoins la
Rouet, Montigny, Chasteauneuf, Atri et autres, desquelles la chasteté
est si peu connue, qu’elle ne trouveroit pas un seul tesmoing chez
tous les courtisans.» Lorsque le duc d’Anjou dut partir pour la
Pologne, où l’appelait le vœu des nobles polonais qui lui avaient
offert la couronne, il voulait trouver un mari pour mademoiselle
de Châteauneuf, à laquelle il avait fait, dit-on, une promesse de
mariage par écrit. Il chercha parmi les seigneurs de la cour celui
qui pourrait prendre son lieu et place. Mademoiselle de Châteauneuf,
qui était d’un caractère orgueilleux et inflexible, ne se prêtait
guère, il est vrai, à ce trafic matrimonial. Le duc d’Anjou jeta les
yeux sur Nantouillet, prévôt de Paris, un de ses compagnons de table
et de plaisir; Nantouillet déclina très-fièrement le déshonneur qu’on
prétendait lui faire, et répondit au nouveau roi de Pologne, que,
«pour épouser une fille de joie, il attendrait que Sa Majesté eût
établi des bordeaux dans le Louvre.» Cette réponse fut rapportée à
Charles IX, qui en garda rancune à Nantouillet. Peu de jours après
(septembre 1573), on intercepta une lettre écrite de Paris par un
courtisan, dans laquelle il était parlé, en ces termes, d’un grand
scandale qui venait d’avoir lieu et qui faisait l’entretien de la
ville et de la cour: «J’ay veu, disait l’auteur de cette lettre, les
trois rois, qu’on appelle le Tyran, le roy de Polongne, et le tiers,
le roy de Navarre, qui, pour rendre grâces à Dieu pour la paix et
leur délivrance, ne cessoyent de le despiter et provoquer à vie, par
leurs lascives puanteurs et autres tels sardanapalismes. Je sceu comme
ces trois beaux sires s’estoient fait servir, en un banquet solemnel
qu’ils firent, par des putains toutes nues...» MM. Champollion, dans
leur édition du _Journal de Henri III_, se sont abstenus de reproduire
certains passages obscènes, que Pierre de l’Estoile avait insérés tout
au long dans son manuscrit. Le banquet n’avait été que le prélude de
scènes plus inouïes encore. Les trois rois, «estant en peine à quoy ils
employeroient le reste de la nuit,» avaient fait avertir Nantouillet,
qu’ils iraient collationner chez lui à l’hôtel d’Hercule, situé au
coin de la rue des Augustins. Nantouillet s’excusa en vain de recevoir
de tels hôtes; mais il fut forcé d’obéir à l’ordre du roi et de faire
apprêter la collation. Les convives, à moitié ivres, avaient formé le
complot de piller l’hôtel d’Hercule: ils s’emparèrent, en effet, de la
vaisselle d’argent, forcèrent les coffres et les armoires, y prirent
tout ce qu’ils trouvèrent de précieux, et ne se retirèrent que chargés
de butin, malgré les plaintes et les prières de Nantouillet. Le bruit
courut, le lendemain, qu’une somme de cinquante mille francs, volée
dans les coffres de Nantouillet, avait été donnée, avec beaucoup de
joyaux provenant de la même source, à la belle de Châteauneuf, pour
la dédommager et la venger du refus que Nantouillet avait fait de sa
main. Celui-ci alla se plaindre au premier président du parlement, qui,
avant de faire informer sur cette affaire, adressa des remontrances
au roi Charles IX: «Ne vous en mettez pas en peine, lui répondit le
roi; faites entendre à Nantouillet qu’il aura trop forte partie, s’il
veut en demander raison.» Nantouillet se le tint pour dit et retira sa
plainte.

Le duc d’Anjou avait déjà rompu avec mademoiselle de Châteauneuf, ou du
moins il lui donnait publiquement pour rivale la princesse de Condé,
dont il portait le portrait pendu à son cou. Son amour pour cette
charmante princesse résista même à l’absence. En revenant de Pologne
pour succéder à Charles IX, il retrouva sa maîtresse; mais il eut le
chagrin de la perdre presque aussitôt. Mademoiselle de Châteauneuf
essaya de reprendre alors ses anciens droits sur le cœur du prince,
qui n’avait pas cessé de lui montrer beaucoup d’affection. Elle fut
encore un moment la maîtresse du roi, quoique les mœurs de Henri
eussent subi une triste métamorphose: elle était si peu tolérante
pour les mignons, que Henri III en revint à l’idée de la marier,
afin de se débarrasser d’elle. Il s’était marié lui-même avec Louise
de Vaudemont; il savait que cette princesse avait été recherchée
par le comte de Brienne, qui en estait toujours épris: «Comte, lui
dit-il d’un ton de maître, je viens de vous ôter votre maîtresse;
mais, en échange, je veux vous donner la mienne et que vous épousiez
Châteauneuf.» Ce n’était pas une plaisanterie; et le comte de Brienne
ne put échapper à ce mariage, qu’en quittant précipitamment la cour.
La belle Châteauneuf en fut bien aise. Elle ne souhaitait pas trouver
un mari, et elle aspirait toujours à conserver son titre de maîtresse
du roi; mais elle eut l’imprudence d’entrer en lutte ouverte contre
la jeune reine, et Catherine de Médicis lui défendit de reparaître
à la cour. Le roi se garda bien de la soutenir, et, comme elle se
vit abandonnée de ce prince, que les mignons avaient irrité contre
elle, le dépit lui fit faire un coup de tête dont elle se repentit
bientôt. Cette fille, «si entière et si dédaigneuse, dit Brantôme,
que, quand quelque habile et galant homme la venoit accoster et la
taster d’amour, elle lui respondoit si orgueilleusement, en si grand
mespris d’amour, par paroles si arrogantes, car elle disoit des mieux,
que plus n’y retournoit, se laissa si bien aller à un qui obtint tout
d’elle quelques jours avant qu’elle se mariast.» C’était un Italien,
nommé Altoviti, «qui n’estoit nullement comparable à force autres
honnestes gentilshommes qui l’avoient voulu servir.» Deux ans après,
l’ayant _trouvé paillardant_, dit l’Estoile (septembre 1577), elle le
tua _virilement_ de sa propre main. Henri III n’avait que faire d’une
maîtresse en titre, et il se réjouit d’être ainsi délivré des éternels
reproches de mademoiselle de Châteauneuf, qui lui faisait honte de ses
infâmes habitudes. Il ne retomba plus depuis sous la domination d’une
femme; mais, en dépit de ses _mignons fraisés_, il revenait, de temps
à autre, aux premiers penchants de sa jeunesse. On l’accusa d’avoir
poussé son favori, René de Villequier, à tuer sa femme (août 1577),
qui était grosse, «combien que son mari, plus de dix mois auparavant,
n’eust couché avec elle.» Cette dame avait pour amant le seigneur de
Barbizi, beau jeune homme parisien qu’elle refusait de sacrifier à la
jalousie du roi. «Ce meurtre fust trouvé cruel, dit l’Estoile (_Journal
de Henri III_, ancienne édit.), comme commis en une femme grosse de
deux enfants, et estrange, comme fait au logis du roy (à Poitiers),
Sa Majesté y estant, et encores en la cour, où la paillardise est
publiquement et notoirement prattiquée entre les dames, qui la tiennent
pour vertu. Mais l’yssue et la facilité de la grâce et remission qu’en
obstinst Villequier, sans aucune difficulté, firent croire qu’il y
avoit, en ce fait, un secret commandement du roy, qui payoit ceste dame
pour un refus en cas pareil.» Cette dernière phrase appartient à Pierre
Dupuy, qui, mieux informé que Pierre de l’Estoile, l’avait mise dans
sa copie à la place de la phrase qui existe dans l’original, où l’on
trouve seulement: «Pour un rapport qu’on lui avoit fait, qu’elle avoit
mesdit de Sa Majesté en pleine compagnie.» Dans un _tombeau_ satirique,
qui fut composé alors sur ce tragique événement, on n’épargna pas plus
l’_impudique_ femme que son _exécrable_ mari:

    Non l’ire, non l’honneur, non quelque humeur jalouse
    L’ont fait ensanglanter au sang de son espouse.
    D’honneur, en eust-il donc? eut-il esté jalous
    D’une qu’il scavoit bien estre commune à tous,
    Et que mesme il avoit nourrie en tous delices,
    Adheré, consenty, mille fois, à ses vices?....
    Va, passant, elle a eu justement le salaire
    Que merite à bon droit une femme adultere,
    Et luy, soit pour jamais dit l’infame bourreau
    De celle dont il fut autrefois macquereau!

Le recueil de Sauval, publié en 1739 sous le titre de _Mémoires
historiques concernant les amours des rois de France_, renferme
plusieurs anecdotes qui prouvent que les mignons étaient plus portés
que le roi à l’égard des femmes. Un jour, Henri III «se mit en tête
de gagner la femme d’un conseiller du parlement, non moins belle que
vertueuse, et enfin en étant venu à bout au Louvre, dans son cabinet,
il l’abandonna ensuite à ses mignons; mais cette pauvre dame, alors
désespérée et saisie d’un tel outrage, tombant pasmée, rendit l’esprit
dans leurs bras.» Une autre fois, la Guiche, un des mignons, étant
éperdument amoureux de madame de la Mirande, «femme d’une vertu à
l’espreuve,» le roi ne dédaigna pas de servir les intérêts de son
favori, et attira cette dame au Louvre sous prétexte de lui octroyer
«un don sur les coches.» La belle solliciteuse arrive à l’heure où
le roi était à table; on l’introduit dans un cabinet mystérieux, et
là Henri III vint lui-même plaider la cause malhonnête de la Guiche:
«La voyant inflexible et que, pour échapper du danger où son avidité
l’avoit précipitée, elle alléguoit qu’une incommodité ordinaire aux
personnes de son sexe l’empeschoit de lui accorder ce qu’il desiroit,
là-dessus il la fait prendre devant lui par deux valets: le reste ne
se devine que trop. Ces Tarquins, après cela, laissèrent aller leur
Lucrèce, sans se soucier, ni de l’entendre pleurer alors avec des
larmes de sang sa pudicité violée, ni de la pitié et de l’horreur
qu’elle faisoit à tout le monde par ses cris et ses heurlements
épouvantables.» Un autre jour, ce sont _les plus grandes coureuses
de Paris_ que le roi fait amener, dans ses _coches_, à Saint-Cloud.
Dès qu’elles sont arrivées, il ordonne qu’on les dépouille de leurs
vêtements; il fait mettre nus également les Suisses de sa garde, et
il leur livre ces malheureuses, qui se dispersent dans les jardins
en poussant d’indécentes clameurs. Accompagné de ses mignons et _de
ses plus confidents_, «il prit plaisir à considérer attentivement ce
qui se couvre d’un voile de ténèbres, même en toutes rencontres.» De
pareils spectacles, qui font horreur, n’étaient pas rares à la cour,
mais sur une échelle infiniment plus restreinte, et il n’y avait pas
que des coureuses et des Suisses qui en fissent les frais. Brantôme
parle, avec une réserve qui ne lui est pas ordinaire (voy. _les Dames
galantes_, 4e discours, art. 2, de l’Amour des filles) d’une _belle_
comédie, intitulée _le Paradis d’amour_, qui fut inventée par une fille
de la cour, et qui fut jouée par elle-même «dans la salle de Bourbon, à
huys clos, où il n’y avoit que les comédiens qui servoient de joueurs
et de spectateurs tout ensemble;» il n’y avoit que six personnages,
trois hommes et trois femmes, savoir: un prince et sa maîtresse, un
seigneur et une grande dame _de riche matière_, un gentilhomme et
la fille, auteur de la pièce: «Certes, toute fille qu’elle estoit,
joua son personnage aussy bien ou mieux possible que les mariées:
aussy avoit-elle veu son monde ailleurs qu’en son pays, et, comme dit
l’Espagnol: _Rafinada en Segovia_, c’est-à-dire _raffinée en Ségovie_,
qui est un proverbe en Espagne: d’autant que les bons draps se
raffinent en Ségovie.»

Les dames de la cour n’avaient que trop profité, le règne de François
Ier à cette école de Prostitution qui ne suspendait jamais ses leçons
scandaleuses; mais leurs désordres, longtemps cachés à l’ombre
du trône, s’étaient tout à coup révélés à l’indignation publique,
lorsque la Réforme et la Ligue avaient fait tomber successivement tous
les voiles qui enveloppaient la vie privée des rois et des grands.
L’œil indiscret du peuple plongea dans des abîmes de dépravation
jusqu’alors inconnus; et quand la hideuse vérité se fit jour de
toute parts, chacun s’efforça d’arracher les derniers lambeaux qui
la couvraient. Ainsi, dans un pamphlet satirique qui commençait à
circuler à Paris en 1587, sous le titre de _Bibliothèque de madame
de Montpensier_, et qui fut recueilli alors par Pierre de l’Estoile
dans ses Registres-journaux, plusieurs des ouvrages imaginaires, qui
étaient censés faire partie de cette Bibliothèque, font allusion à
la conduite débordée des dames et des filles de la cour. Voici les
intitulés de ces ouvrages, que nous nous abstiendrons de faire suivre
d’aucune explication, car ils en disent assez par eux-mêmes: _La
manière d’arpenter briefvement les grands prez_, par madame de Nevers.
«Grandprez, son escuyer,» ajoute l’Estoile.—_Secrets pour depuceler les
pages_, par M. de Sourdis.—_Les diverses assiettes d’amour_, traduites
d’espagnol en françois par madame la mareschale de Retz, au seigneur
de Dunes, son escuyer.—_Le moyen de besoigner à cloche-pied à tout
venant_, par madame de Montpensier (la boiteuse).—_Les ribauderies
de la cour_, recueillies par le sieur de Liancour, à l’instance
de Caboche.—_Le tresbuchet des filles de la cour_, par la dame de
Saint-Martin.—_Traicté des bouffonneries et maquerellages de la cour_,
par le comte de Maulevrier.—_L’histoire de Jehanne la Pucelle_, par
mademoiselle de Bourdeille.—_La rhetorique des maquerelles_, par
madame de la Chastre.—_Almanach des assignations d’amour_, par madame
de Pragny.—_Le J’en veux_ des filles de la reine, en musique, par
madame de Saint-Martin.—_Le Foutiquet des demoiselles_, de l’invention
du petit la Roche, chevaucheur ordinaire de la paix, etc. Nous avons
emprunté ces citations, tantôt à l’édition de Lenglet-Dufresnoy,
tantôt à celle de MM. Champollion, sans nous préoccuper des variantes
qu’elles offrent l’une et l’autre. Une pièce du même genre et de
la même époque, le _Manifeste des dames de la cour_, peut servir de
commentaire à quelques-uns de ces titres de livres imaginaires. C’est
une confession des plus grandes pécheresses, à commencer par la reine
mère, qui s’accuse d’avoir élevé ses enfants _en tous vices, blasphèmes
et perfidies_, et ses filles _en liberté impudique, souffrant et
autorisant un bordeau en sa cour_. Le Manifeste, «donné à Charcheau, au
voyage de Nerac,» et signé _Pericart_, «avec permission de monseigneur
l’archevesque de Lyon,» se termine ainsi: «Les damoiselles Victri,
Bourdeille, Sourdis, Birague, Surgère, et tout le reste du chou (_sic_)
des filles de la roine mère, disent toutes d’une voix: Ah! ha! ha!
mon Dieu! que ferons-nous, si tu n’estens ta grande miséricorde sur
nous? Nous crions donc à haute voix, que tu nous veuilles pardonner
tant de pecchez de la chair, commis avec rois, princes, cardinaux,
gentilshommes, évesques, abbés, prieurs, poëtes, et toute autre sorte
de gens de tous estats, mestiers, qualités et conditions, jusques aux
muletiers, valets, pages et laquais de messieurs, ladres, pouacres,
essorillés, punois, poivrés, greslés, pelés et vérolés. Et disons,
avec M. de Villequier: «Mon Dieu! miséricorde, donne-nous la grande
miséricorde; et si nous ne pouvons trouver maris, nous nous rendrons
aux Filles-Repenties!»

On peut juger, à vue de pays, combien d’aventures scandaleuses
alimentaient la chronique de la cour, où les vieux n’étaient souvent
pas plus sages que les jeunes; mais quel que fût le relâchement des
mœurs, on ne pardonnait pas aux maladroits qui se laissaient surprendre
en flagrant délit. Henri III avait lui-même des accès de pruderie et
de sévérité, lorsqu’un éclat fâcheux venait à trahir le mystère des
amours illicites. Il voulut faire trancher la tête au seigneur de la
Loue, qui avait une intrigue avec la Malherbe, une des filles d’honneur
de la reine; mais il se contenta de la lui faire épouser, bon gré,
mal gré, et il l’envoya ensuite passer avec elle le temps de la lune
de miel dans la prison de Vincennes, en les menaçant tous deux, «à
cause, dit l’Estoile (22 mars 1578), de l’outrage et excès par lui
fait en la maison de la roine son espouse, ayant esté si presumptueux
que d’engrosser une de ses filles.» Henri IV, qui avait tant de motifs
d’être indulgent sur ce chapitre, faillit punir avec la dernière
rigueur le baron de Termes, frère du duc de Bellegarde, qui se trouvait
dans le même cas que le seigneur de la Loue, «ayant esté surpris, dit
l’Estoile (février 1604), la nuit, couché en la chambre des filles de
la roine, avec la Sagonne, une des filles de ladite dame, qu’il aimoit
et entretenoit dès longtemps, estant grosse de son fait, s’en estant
sauvé tout nud et en chemise.» Tallemant des Réaux rapporte cette
aventure avec des différences: «Il étoit de fort amoureuse manière,
dit-il dans l’_Historiette de M. de Termes_. Rien ne fit tant de bruit
que la galanterie d’une fille de la reine mère, nommée Sagonne. Il alla
familièrement coucher avec elle dans le Louvre. La gouvernante fit du
bruit; il sauta par la fenêtre, mais il laissa son pourpoint: c’étoit
au premier étage du Louvre, sur le perron. Les gardes de la porte le
laissèrent se sauver; il étoit assez aimé, puis on pardonne aisément
les crimes de l’amour.» Marie de Médicis, tout Italienne qu’elle était,
se sentit si fort offensée de cet horrible scandale, qu’elle pria le
roi de faire trancher la tête au baron de Termes. Henri IV l’exila
seulement pour quelques mois, et ne lui fit pas épouser la Sagonne,
qui fut ignominieusement chassée, avec madame de Drou, gouvernante des
filles, et la reine se montra inflexible, «comme elle fait toujours,
dit l’Estoile, là où il va de l’honneur et de la chasteté.»

Henri IV n’avait pas le droit d’être trop sévère en pareille affaire;
aussi, en ayant l’air de s’associer à l’indignation de la reine, il
n’usa pas de trop de rigueur à l’égard des deux amants qui s’étaient
laissé surprendre. On dit même que, cette aventure ayant attiré son
attention sur la Sagonne, il voulut la connaître, et profita, pour
cela, de l’absence de M. de Termes. Suivant le Duchat, la Sagonne ne
serait autre que cette demoiselle de la Bourdaisière qui figure parmi
les maîtresses de Henri IV. Ce prince trouvait bon que ses courtisans
l’imitassent; mais il exigeait que les choses se passassent sans
scandale, et, à l’instar de François Ier, il se montrait toujours, en
paroles du moins, très-galant chevalier de l’_honneur des dames_. «Le
roi Henri IV, dit Bassompierre (_Nouveaux Mémoires_, p. 171), avoit
celui (le faible) des femmes à redire en lui, qui, bien qu’il fût
tolérable en ce qu’il n’enlevoit point les filles ni les femmes à leurs
pères, à leurs maris, il y avoit néanmoins beaucoup de mauvais exemples
et de scandales, en ce qu’il ne s’en cachoit point et faisoit connoître
au public les vices que la bienséance ordonne de cacher.»

On a vu, dans le chapitre précédent de cette Histoire, que le roi
sacrifiait, au besoin, pères et maris à ses amours et même à ses
fantaisies. Les mœurs de la cour ne pouvaient pas être différentes des
siennes. On doit lui savoir gré, cependant, d’avoir considérablement
diminué, à sa cour, la dépravation italienne, que le règne de Henri
III avait attachée, comme une lèpre, à la jeune noblesse française.
Lors de la publication des _Hermaphrodites_, en 1605, il fit semblant
de croire que cet ouvrage était une satire de sa cour, et non de celle
de Henri III, et il approuva hautement le libelle d’Artus Thomas,
«qui descouvroit, dit l’Estoile, les mœurs et façons de faire impies
et vicieuses de la cour, faisant voir clairement que la France est
maintenant le repaire de tous vices, volupté et impudence, au lieu
que jadis elle estoit une academie honorable et seminaire de vertu.»
Il faut constater, néanmoins, que la _belle galanterie_ commence sous
le règne de Henri IV, et que, si le fond des mœurs de la cour était
ordinairement corrompu, la forme, si l’on peut s’exprimer ainsi, en
était souvent honnête et toujours élégante. Les plaisirs sensuels, à
cette époque, semblaient la principale affaire, mais ils prenaient une
allure plus raffinée et plus décente; ils s’entouraient de délicatesses
morales et d’une sorte de mysticisme. L’_Astrée_ d’Honoré d’Urfé
servait de code souverain aux amants.

Le luxe excessif qui avait envahi la cour de Henri IV, quoique ce
prince eût, au plus haut degré, le goût de la simplicité, ne pouvait
qu’être nuisible aux bonnes mœurs. C’étaient les maîtresses du roi,
qui, malgré lui, donnaient le ton à la mode, et la mode devenait
l’auxiliaire de la Prostitution. Quand on voit Gabrielle d’Estrées
payer 1,900 écus (12 novembre 1594) un mouchoir brodé, on comprend
tout ce que ses rivales pouvaient faire pour avoir des mouchoirs
aussi riches. De là, sans doute, une foule de compromis secrets qui
déshonoraient celles que la coquetterie et la vanité poussaient à
leur perte. Sauval raconte, dans les _Amours des rois de France_, une
singulière anecdote, qui nous apprend le honteux trafic que l’amour
du luxe autorisait chez les plus grandes dames. Un grand prévôt de
l’hôtel du roi, lequel n’est pas nommé, poursuivait depuis longtemps
une grande princesse, qu’on ne nomme pas davantage: il n’avait trouvé
que des dédains et des refus; mais enfin on entra en composition,
et il fut décidé qu’une tapisserie, que convoitait la dame, serait
le prix d’une nuit qu’elle accorderait au grand prévôt de l’hôtel.
Celui-ci eut la mauvaise foi de ne vouloir pas, le lendemain, livrer
la tapisserie promise, «parce que cette nuit-là se passa de sorte,
par sa faute, qu’il sortit du lit comme il y étoit entré.» Là-dessus,
contestation et débat entre les parties. On choisit pour arbitre la
femme d’un des secrétaires d’État, laquelle termina le différend, sous
condition «que tous deux ensemble chargeroient la tapisserie sur le
dos d’un crocheteur, et que la princesse passeroit encore une autre
nuit avec cet amoureux si journalier.» N’est-ce pas là une des faces
les plus hideuses de la Prostitution, dans un temps où les bordeaux
étaient abolis par ordonnance du roi? Henri III se mit fort en colère
contre Ruscelay, qui avait osé lui dire, au sujet de l’épidémie de
1584, «que la cour estoit une plus forte peste, sur laquelle l’autre ne
pouvoit mordre» (voy. _Journal de Henri III_, à la date du 19 octobre
1584); mais Henri IV n’eût fait que rire s’il avait lu, dans les
Registres-journaux de Pierre de l’Estoile (octobre 1609), à l’occasion
de l’esclandre causée par les amours du prince de Joinville et de la
comtesse de Moret: «Ceux qu’on tenoit à la cour pour les plus accorts
et avisés, et qui pénétroient plus avant dans les sacrés mystères des
dieux (encores que le plus souvent ils y vivent aussi humbles que les
autres), disoient qu’en ce beau fait il y avoit du dessein couvert du
roy, qui avoit fait faire à la comtesse ce qu’elle avoit fait, et qu’en
tels actes on estoit pour le jourdhuy si peu scrupuleux à la cour, que,
comme dit Lipse en ses epistres (et pense que c’est la 22e): _Mores jam
vocentur, nec in veniam modo veniant, sed in laudem_.»
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CHAPITRE XL.
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Jamais, à aucune époque, la France ne s’était déshonorée par plus de
souillures; jamais le peuple n’était descendu si bas dans le bourbier
des dissolutions. L’exemple fatal de la corruption des cours avait
perverti le sens moral de la nation, et la Ligue acheva de détruire
tout ce qui restait de pudeur dans les classes bourgeoises et
plébéiennes, que les excès, vrais ou faux, de Henri de Valois et de
ses mignons, avaient poussées naguère à la révolte contre la royauté
avilie. C’est dans les _Registres-journaux_ de Pierre de l’Estoile,
ces fidèles mémoriaux de la chronique scandaleuse de Paris pendant
plus de trente-cinq ans, qu’il faut chercher l’expression franche et
naïve, bien qu’un peu malicieuse, des égarements de la société à la
fin du seizième siècle. Pierre de l’Estoile, qui avait vécu du temps
de Charles IX, ne craint pas de constater la décadence des mœurs
sous Henri IV, qu’il aimait et qu’il honorait pourtant comme un grand
roi. Dans vingt endroits de son recueil, ce bonhomme se récrie, avec
douleur, au sujet des _puteries_, des _paillardises_, des débauches et
_autres vices_ qui dépassaient toutes les bornes et qui _estoient en ce
temps plus en règne que jamais_. (Voy. le _Journal de Henri IV_, à la
date de février 1607.) «En un siècle fort dépravé comme est le nostre,
dit-il ailleurs (août 1610), on est estimé homme de bien à bon marché;
mais, que vous ne soyez qu’un peu bougre, parricide et athée, vous ne
laissez de passer pour un homme d’honneur!»

On ne saurait imaginer combien l’influence de la Ligue fut pernicieuse
aux mœurs. Le peuple, qui avait reproché à Henri III et à sa cour tant
d’abominations, inventées ou exagérées par l’esprit de parti ligueur
ou huguenot, ne se fit pas scrupule de tomber dans les mêmes désordres
et de les produire effrontément au grand jour. Pendant tout le temps
que la capitale fut au pouvoir des Seize, les yeux et les oreilles des
habitants de cette ville furent salis par des chansons, des libelles et
des gravures obscènes, qui avaient toujours pour prétexte la politique
de la Sainte-Union. «Les Galeries du Palais, dit d’Aubigné dans son
_Histoire universelle_ (t. III, liv. II, ch. 20), résonnoient des
portraits du roy, parsemez de diables, revestus en pantalons, avec
les postures de l’_Arétin_ ou choses pires que cela;» car, depuis
le meurtre des Guise, Henri III «passoit envers ce peuple, dit le
commentateur de la _Satyre Menippée_ (édit. de Ratisbonne, 1726, t.
II, p. 346), non-seulement pour un monstre en toutes sortes de vices et
de débauches, mais encore pour un abominable sorcier.» Les recueils de
l’Estoile sont pleins de ces turpitudes ligueuses, qui ne le cèdent pas
aux plus atroces calomnies des huguenots. La langue s’était dégradée
et traînée dans la fange des carrefours; les prédicateurs, en chaire,
ne respectaient pas même le lieu saint, où ils osaient entremêler
leurs blasphèmes, de paroles impures et d’images dégoûtantes. Il ne
se prononçait pas un sermon, où le Béarnais ne fût traité de _fils
de putain_ et de _maquereau_. Dans une réception d’apparat où les
personnages les plus considérables de la Ligue vinrent en corps
saluer et haranguer le cardinal de Pellevé, un de ces ligueurs, M.
de Sermoise, maître des requêtes, ayant dit que le roi de Navarre
abjurerait peut-être l’hérésie pour se faire catholique, le cardinal
l’interrompit avec colère en disant: «Je ne sais si vous êtes veuf ou
marié; mais si vous l’avez été ou si vous l’êtes, et que vous eussiez
une femme qui se fût prostituée en plein bordel, la voudriez-vous
reprendre quand elle voudrait revenir? Or, l’hérésie, monsieur mon ami,
est une putain!»

Nous avons signalé le scandale que causèrent parmi le peuple les
processions des _battus_, que le roi conduisait lui-même à la tête de
toute la cour; mais le peuple avait pris goût à ces belles processions,
et dès que le roi se fut retiré devant les Barricades on ne conserva
plus aucune retenue dans un genre de dévotion qui touchait de bien
près à la plus honteuse sensualité. «Le 30 janvier 1589, lit-on dans
le _Journal des choses advenues à Paris depuis le 23 décembre 1588
jusqu’au dernier avril 1589_ (cité par Dulaure, _Hist. de Paris_,
édit. in-12, t. V, p. 345), il se fit en la ville plusieurs processions
auxquelles il y a quantité d’enfants, tant fils que filles, hommes que
femmes, qui sont tous nuds en chemise, tellement qu’on ne vit jamais
si belle chose, Dieu merci! Il y a telles paroisses où il se voit
jusqu’à cinq à six cents personnes toutes nues.» Le 3 février suivant,
nouvelles et _fort belles_ processions «où il y eut grande quantité
de tous nuds et portant de très-belles croix.» Le 14 février, autres
processions, notamment dans la paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs,
où il y avait plus de mille personnes dans un état complet de nudité,
notamment les prêtres de Saint-Nicolas et leur curé, François Pigenat,
«qui estoit tout nud et n’avoit qu’une guilbe (guimpe) de toile
blanche sur luy.» Pierre de l’Estoile, qui fut témoin oculaire de ces
_belles_ processions du 14 février 1589, avait recueilli à ce sujet
des particularités si abominables, que le feuillet de son manuscrit
original, coté 452, a été arraché par les jésuites de Saint-Acheul,
dans les mains desquels les papiers de l’Estoile restèrent longtemps
déposés. Néanmoins, on a laissé subsister un passage très-important
qui nous édifiera sur les processions de la Ligue. «Le peuple, dit
l’Estoile, estoit tellement eschauffé et enragé, s’il faut parler
ainsy, après ces belles dévotions processionnaires, qu’ils se levoyent
bien souvent, de nuit, de leurs lits, pour aller querir les curés
et prestres de leurs paroisses, pour les mener en procession, comme
ils firent en ces jours au curé de Saint-Eustache, que quelques-uns
de ses paroissiens furent querir la nuit et le contraingnirent se
relever, pour les y mener proumener, ausquels pensant en faire quelque
remonstrance, ils l’appelèrent _politique_ et _hérétique_, et fust
contraint enfin de leur en faire passer l’envie. Et, à la vérité,
ce bon curé avec deux ou trois autres de la ville de Paris (et non
plus) condamnoient ces processions nocturnes, parce que, pour en
parler franchement, tout y estoit de caresme-prenant, et que hommes et
femmes, filles et garçons marchoient pesle-mesle ensemble tous nuds,
et engendroient des fruits autres que ceux pour la fin desquels elles
avoient esté instituées. Comme de fait, près la porte Montmartre, la
fille d’une bonnetière en rapporta des fruits au bout de neuf mois;
et un curé de Paris, qu’on avoit ouy prescher peu auparavant, qu’en
ces processions les pieds blancs et douillets des femmes estoient fort
agréables à Dieu, en planta un autre qui vinst à maturité au bout du
terme.» (Voy. l’édit. de MM. Champollion.)

N’était-ce pas la pire des Prostitutions que celle qui se couvrait
ainsi du manteau des choses saintes, et qui se mêlait effrontément
aux pratiques de la dévotion? Sauval, qui avait mal lu un extrait du
_Journal de Henri III_, publié en 1621 par Pierre Dupuy, le défigure
entièrement dans ses _Mémoires historiques et secrets concernant les
amours des rois de France_ (p. 103, édit. de 1739), où il met sur
le compte de Henri III les processions de la Ligue et les scandales
dont elles étaient le prétexte. Pierre de l’Estoile avait raconté,
en effet, que le chevalier d’Aumale, qui _faisoit ses jours gras_
de ces processions, «s’y trouvoit ordinairement, et mesme, aux
grans rues et aux églises, jettoit, au travers d’une sarbacane, des
dragées musquées aux damoiselles, qui estoient par luy recognues,
et, après, reschauffées et refectionnées par les collations qu’il
leur apprestoit, tantost sur le pont au Change, autre fois sur le
pont Notre-Dame, en la rue Saint-Jacques, la Verrerie, et partout
ailleurs, où la sainte veufve n’estoit oubliée, laquelle couverte
seulement d’une fine toile, avec un point coupé à la gorge, se laissa
une fois mener par-dessous les bras au travers de l’église Saint-Jean,
mugueter et attoucher, au grand scandale de plusieurs bonnes personnes
dévotes, qui alloient de bonne foy à ces processions.» La demoiselle
de Sainte-Beuve, que l’Estoile appelle _la sainte veufve_, était
fille d’André de Hacqueville, premier président au grand conseil, et
cousine du chevalier d’Aumale, qui en avait fait sa maîtresse. Cette
demoiselle, aussi remarquable par sa beauté que par la légèreté de sa
conduite, joua un rôle assez peu décent dans ces processions nocturnes
qui servaient de prélude à des collations plus scandaleuses encore.
C’était elle qui disait, en parlant des femmes de bien royalistes,
«qu’elle prenoit un singulier plaisir à voir ces damoiselles crottées,
qui s’en alloient à la Bastille raccoustrer les hauts-de-chausses de
leurs maris.» Pierre de l’Estoile paraît avoir copié presque mot à
mot tout ce qu’il rapporte de la Sainte-Beuve dans son _Journal de
Henri III_, d’après une pièce du temps, intitulée: _Conseil salutaire
d’un bon François aux Parisiens_. (Voy. les _Mém. de la Ligue_,
édit. ancienne, t. III, p. 399 et suiv.) On pourrait aussi inférer de
l’analogie textuelle des deux passages, que le _Conseil salutaire_,
qui fut imprimé au mois de juin 1589, est sorti de la plume de Pierre
de l’Estoile. Quoi qu’il en soit, l’aventure de la Sainte-Beuve, dans
l’église Saint-Jean, où «n’y eust respect du lieu ni de la compagnie
qui empeschast certains attouchemens,» avait eu tant d’éclat et causé
tant de scandale, que les processions ne s’en relevèrent pas. On ne
les vit reparaître que le 24 janvier; mais le nombre des personnes
nues avait diminué, et l’on remarquait seulement les enfants du collége
des jésuites, «lesquels estoient tous nuds,» au nombre de trois cents.
(Voy. le _Journal des choses advenues à Paris_ cité par Dulaure, car
les journaux de Pierre de l’Estoile ne mentionnent pas même cette
dernière procession.)

Les ligueurs, qui avaient fait si grand bruit des mœurs dissolues de
la cour, donnaient eux-mêmes l’exemple de la débauche la plus éhontée.
«Aujourdhuy, écrivait l’honnête Pierre de l’Estoile en avril 1589,
brigander son prochain, massacrer ses plus proches, voler les autels,
profaner les églises, violer femmes et filles, ransonner tout le monde,
c’est l’exercice ordinaire d’un ligueur et la marque infaillible d’un
catholique zélé.» L’auteur du _Conseil salutaire d’un bon François
aux Parisiens_ ne fait que répéter, presque dans les mêmes termes,
cette imprécation de Pierre de l’Estoile contre les héros de la Ligue:
«Les violemens des femmes et filles de tous aages, dit-il, mesmes ès
temples saincts, les sacriléges des autels, cela n’est que jeu parmy
eux; c’est vaillantise et galanterie; c’est une forme essentielle
d’un bon ligueur.» La plupart des détails relatifs aux excès de tout
genre commis par les ligueurs se retrouvent à la fois dans le _Conseil
salutaire_ et dans le _Journal de Henri III_, comme si ces deux
ouvrages avaient été rédigés par la même main. Quand le duc de Mayenne,
à la tête de l’armée de l’Union, envahit les faubourgs de Tours
et menaça cette ville (lundi 8 mai 1589), «furent trouvées quelque
quarante ou cinquante, tant femmes que filles, qui s’estoient cachées
dans une cave, lesquelles furent toutes violées, comme par tout le
reste du faubourg; et mesmes dans l’église, quelques femmes et filles,
qui s’estoient refugiées pour se mettre en sûreté, furent forcées en la
présence de leurs maris et de leurs pères et mères, que ces bourreaux
contraignoient d’assister à ce spectacle pour les outrager davantage.
Je vis le lendemain, ajoute l’auteur du _Conseil salutaire_, les licts
qui estoient encore sur le carreau où le vicaire me dit avoir veu
jetter et traisner les filles et les femmes par les cheveux.» Quand le
chevalier d’Aumale, cousin du duc de Mayenne, faisait des courses et
butinait autour de Paris, où il avait son quartier général, «il entra
en des maisons, où il ne trouva que quelques dames et damoiselles,
femmes d’honneur et de vertu, lesquelles, en l’absence de leurs maris,
gens de cœur et de qualité, il prit à force; et, après les avoir
violées, les abandonna à ses soldats.» Au reste, dans ces malheureux
temps, les gens de guerre, à quelque parti qu’ils appartinssent,
huguenots ou catholiques, ligueurs ou royalistes, regardaient comme
la meilleure portion de leur butin les femmes et les filles qui se
trouvaient dans une ville prise, et il était à peu près impossible
de les empêcher d’exercer d’horribles violences sur les malheureuses
qu’ils pouvaient saisir. Souvent, dans l’espace de quelques jours,
une ville, un village, passait alternativement dans les mains des
deux parties belligérantes, et chaque occupation de la place amenait
de nouveaux _violemens_; en sorte que les habitants ne faisaient
que changer de bourreaux. L’armée royale, qui occupait, en 1589, les
villages voisins de Paris, pour faire le blocus de la capitale, avait
peut-être égalé les atroces _forceneries_ qu’on imputait à l’armée
ligueuse. Dans le _Discours véritable de l’estrange et subite mort
de Henry de Valois_ (Troyes, Jean Moreau, 1589, in-8º), l’auteur,
qui s’intitule religieux de l’ordre des Jacobins, accuse le roi de
répandre _le vomissement de sa rage_ dans toutes les villes, telles
que Pontoise, Poissy, Étampes, Saint-Cloud, etc., qu’il avait fait
envahir par ses soldats: «Les filles encore en bas âge, dit-il, et les
religieuses ont esté violées, et les femmes forcées!» Cinq ans plus
tard, lorsque le duc de Mayenne voulut avoir son armée sous les murs
de Paris, pour être prêt à soutenir un siége et même à livrer bataille
(décembre 1593), «les fauxbourgs de Paris, dit l’Estoile, furent
remplis de soldats qui y firent mille vilanies et insolences, forçans
jusques aux vieilles femmes et filles au-dessus de l’aage de dix ans:
de quoy sont faites force informations, mais point de punition.»

Les tribunaux étaient sans action et sans force contre les gens de
guerre, qui devaient leur impunité à la complicité de leurs chefs, et
qui, d’ailleurs, auraient traité les juges et leurs agents avec aussi
peu d’égards que les bonnes gens qu’ils molestaient à qui mieux mieux.
Mais dès que la loi martiale ne régnait plus seule, et quand l’autorité
civile reprenait ses droits, les actes de violence et de débauche, qui
se commettaient dans le peuple et qui arrivaient à la connaissance des
magistrats, étaient promptement et sévèrement punis. On ne peut nier
que l’exemple des abominables excès de la soldatesque n’ait exercé
souvent l’influence la plus corruptrice sur des natures perverses,
qui se croyaient autorisées, en pleine paix comme en temps de guerre,
à se livrer à leurs brutales passions. Ainsi, le viol était un des
crimes les plus fréquents à cette époque, et il empruntait parfois
aux circonstances un caractère particulier de férocité. Ce crime, il
faut le reconnaître, ne se montra jamais moins rare que depuis la
fermeture des lieux de débauche et l’abolition de la Prostitution
légale. Il fallut que le parlement de Paris redoublât de vigilance
et de rigueur, pour diminuer le nombre des attentats contre la pudeur
des femmes et surtout des enfants. «Le mardy 23 décembre 1603, lit-on
dans les Journaux de Pierre l’Estoile, fut pendue en Grève la servante
d’un nommé Depras, huissier de la cinquiesme chambre des enquestes,
pour avoir vendu et livré entre les mains d’un certain jeune homme
une fort belle petite fille de son logis, âgée seulement de neuf à dix
ans, que ce misérable, ayant en possession, avoit vilainement forcée
et gastée, au grand regret et desplaisir dudit Depras, son père, et
de tous ses parens.» Mais on ne voit pas que l’auteur du viol ait
été découvert et puni. La justice, en pareil cas, n’avait pourtant
aucune indulgence en raison de la qualité du prévenu, car, en 1607,
un notaire de Paris, nommé de Nesmes, «ayant malheureusement forcé
une petite fillette, de l’aage de cinq à six ans, fille de Dufresnoy
l’apotiquaire,» s’était réfugié en Flandre, où il se croyait à l’abri
des poursuites criminelles: son extradition fut obtenue par le roi,
que l’_énormité_ du fait avait engagé à en réclamer le châtiment. Ce
notaire, à qui l’on fit subir la question ordinaire et extraordinaire,
ne voulut jamais s’avouer coupable, et comme il n’était accusé que par
un seul témoin, on ne put le condamner qu’au bannissement. Pendant
les horribles souffrances de la torture, il ne cessait de protester
de son innocence: «Ah! plût à Dieu, lui dit le conseiller Faideau, qui
l’interrogeait, plût à Dieu d’être aussi innocent de tout péché, comme
je suis assuré que tu es coupable de cet acte, et qu’autre que toi ne
l’a fait! Mais tu as bon bec, dont bien te prend!» Les viols de cette
espèce se renouvelaient sans cesse à Paris, mais on ne les connaissait
pas tous, car les parents de la victime consentaient souvent à ne
pas se plaindre en justice, moyennant une somme d’argent, et ils
devenaient ainsi complices de l’attentat accompli sur la personne de
l’enfant. Pierre de l’Estoile nous apprend qu’au mois d’août 1607,
«fut constitué prisonnier à Paris, et mis aux prisons de l’Abbaye, le
prieur des _Fratti ignoranti_, pour avoir forcé une petite fillette
âgée seulement de cinq ans et demy, fille d’un courroyeur du fauxbourg
Saint-Germain-des-Prés;» mais il ne nous dit pas que ce misérable ait
reçu la peine de son crime. Quand la partie plaignante, apaisée à prix
d’argent, abandonnait la cause et se déclarait satisfaite, le parlement
assoupissait quelquefois l’affaire, pour éviter le scandale.

Cependant il était un crime abominable qui n’obtenait ni grâce ni
merci, lorsque la rumeur publique la dénonçait aux tribunaux: le
crime de bestialité, dont l’absolution n’est fixée qu’à 90 tournois 12
ducats 6 carlins dans le livre des Taxes de la cour de Rome, entraînait
toujours la peine de mort en France, et ce crime étrange, qui aurait dû
disparaître avec la barbarie, semblait, au contraire, se multiplier à
la fin du seizième siècle. La jurisprudence était la même à l’égard de
cette monstrueuse folie, dans tous les parlements de France: on brûlait
l’homme ou la femme, avec la bête. Claude Lebrun de la Rochette, savant
jurisconsulte beaujolois, dans son ouvrage intitulé: _Les Procez civil
et criminel_ (Rouen, Jacq. Hollant, 1647, in-4º), exprime ainsi les
motifs de la condamnation et du supplice de la bête: «Ces animaux,
dit-il, ne sont pas punis pour leur faute, mais pour avoir esté
instrumens d’un si exécrable malheur, pour raison de quoy la vie est
ostée à la personne raisonnable: estant chose indigne du conspect des
hommes, après une si signalée meschanceté, et parce que l’animal iroit
tousjours rafraischissant la mémoire de l’acte, qu’il faut supprimer
et abolir le plus qu’il est possible; c’est pourquoy le plus souvent
les Cours souveraines ordonnent que les procès de tels délinquans
soient bruslez avec eux, afin d’en estaindre du tout la mémoire.»
Ces sages précautions, l’effrayant appareil du supplice, l’horreur
qui s’attachait partout à la «damnable et brutale cohabitation de
l’homme ou de la femme avec la beste brute,» l’inflexible rigueur
des magistrats indignés, rien n’empêchait néanmoins le crime de se
reproduire, non-seulement dans les campagnes, mais dans l’intérieur des
villes. Dans les Comptes de la prévôté de Paris, recueillis à la suite
des _Antiquités_ de cette ville, par Sauval (t. III, p. 387), on trouve
des détails curieux sur l’exécution d’un nommé Gillet Soulart, qui fut
brûlé à Corbeil avec une truie, en 1465. Dulaure, dans son _Histoire
de Paris_ (t. IV, édit. in-12, p. 563), avance audacieusement que ce
Soulart était un prêtre; mais cette assertion n’est nullement justifiée
par l’extrait auquel renvoie Dulaure. Il y est dit seulement que
Gillet Soulart fut exécuté _pour ses démérites_, et que les dépenses de
l’exécution montèrent à 9 livres 16 sols 4 deniers parisis, savoir: 22
sols «pour avoir porté le procès dudit Gillet en la ville de Paris, et
icelui avoir fait voir et visiter par gens du Conseil;» 2 sols «pour
trois pintes de vin qui furent portées au gibet, pour ceux qui firent
les fosses pour mettre l’attache et la truye;» 2 sols «pour l’attache
de 14 pieds de long ou environ;» 6 livres 12 deniers à Henriet Cousin,
exécuteur des hautes justices, «pour deux voyages qu’il est venu faire
en la ville de Corbeil;» 2 sols 1 denier «pour trois pintes de vin
qui furent portées à la Justice, pour ledit Henriet et Soulart, avec
un pain;» 7 sols 4 deniers «pour la nourriture de ladite truye et
icelle avoir gardée par l’espace de onze jours, au prix chacun jour
de 8 deniers parisis;» 40 sols parisis à Robinet et Henriet, dits les
Fouquiers frères, «pour 500 de bourrées et coterests pris sur le port
de Morsant et iceux faire amener à la Justice de Corbeil.»

Dulaure, qui avait cherché des documents analogues dans les archives
manuscrites de la Tournelle criminelle, cite deux autres supplices pour
crime de bestialité, d’après les registres cotés 84 et 105: Guyot Vuide
fut pendu et brûlé, le 26 mai 1546, «pour cohabitation avec une vache
qui fut assommée avant l’exécution.» Jean de la Soille fut également
brûlé vif, le 5 janvier 1556, avec une ânesse, qui fut aussi assommée,
_par faveur_, avant d’être jetée dans le bûcher. Pierre de l’Estoile
ne cite pas une seule exécution de ce genre dans le _Journal de Henri
III_; mais il en rapporte plusieurs qui eurent lieu sous le règne de
Henri IV. On doit en conclure que la police des mœurs était faite alors
avec plus de soin, et que les tribunaux, qui comptaient tant d’hommes
éclairés et respectables, se proposaient de corriger la dépravation
du siècle. «Quelque temps auparavant, écrirait Pierre de l’Estoile au
mois d’août 1607, s’estoit commis un acte prodigieux, surpassant en
abomination tous les précédents: qui estoit d’un homme, lequel, ayant
eu compagnie d’une jument, en avoit eu deux enfans; pour laquelle
abomination ayant esté condamné à estre brûslé tout vif avec sa jument,
en ayant apelé à Paris, la sentence, confirmée par arrest du parlement,
fut renvoyée sur les lieus pour y estre exécutée, et pour le regard des
deux enfans, fust ordonné que la Sorbonne s’assembleroit pour resoudre
ce qu’on en auroit à faire.» L’Estoile a négligé malheureusement
d’enregistrer la sentence de la Sorbonne, et nous ignorons si ces
deux enfants furent brûlés avec leur infâme père. Nous sommes forcé
néanmoins de mettre en doute, non la bonne foi du chroniqueur, mais la
réalité du fait extraordinaire qu’il a consigné dans ses journaux. Plus
loin, au mois de novembre de la même année, il écrit sur son registre:
«Un jeune garçon condamné en ce mois, à la Tournelle, à estre pendu
et estranglé pour s’estre accouplé avec une jument, la jument assommée
au pied de la potence.» Différents arrêts, relatifs au même crime, ont
été cités par les criminalistes français, notamment par Papon, dans son
_Recueil d’arrests notables des Cours souveraines de France_. Lebrun de
la Rochette, qui rédigeait son traité du _Procès criminel_ du temps de
Henri IV, rapporte un arrêt du parlement de Paris, rendu le 15 décembre
1601 «contre Claudine de Culam, natifve de Rozay en Brie, accusée et
convaincue d’avoir commis cette brutalité avec un chien, fut pendue
estranglée et après brulée avec le chien. Cet arrest est rapporté par
M. Chenu, ajoute-t-il, et l’année passée, 1609, par arrest du parlement
de Dombes, fut exécuté, en la ville de Trevols, contre un villageois
convaincu de l’accointance d’une vache.»

La fréquence de ces procès affreux et de ces exécutions non moins
horribles prouve assez, nous aimons à le répéter, que la magistrature
française, effrayée de la corruption des mœurs, travaillait sans
relâche à y remédier, en inspirant une terreur salutaire aux débauchés
et à tous les ennemis de la morale publique. Ainsi, la sodomie et les
crimes hideux qui s’y rattachent, avaient beau se targuer de leur
impunité à la cour, ils étaient poursuivis judiciairement avec une
extrême rigueur, lorsqu’ils tombaient sous la coupe de la justice
civile ou ecclésiastique. Il semble, toutefois, que, pendant le
règne de Henri III et de ses mignons, la peine de mort n’était point
appliquée en expiation d’un crime qui s’abritait, pour ainsi dire, à
l’ombre du trône. Ainsi, Pierre de l’Estoile raconte, sous la date du
30 janvier 1586, qu’un médecin piémontais, marié à Abbeville, nommé
de Sylva, était prisonnier depuis plus d’un an à la Conciergerie, «à
cause de sodomie dont il estoit chargé par sa femme mesme,» lorsqu’il
assassina un de ses compagnons de prison, à la table du geôlier; ce
furieux, renfermé dans un cachot, s’étrangla en avalant des _pelotes_
faites avec des lambeaux de sa chemise; son cadavre subit le supplice
que ses crimes avaient mérité: il fut traîné à la queue d’un cheval
dans les rues de Paris et conduit à la voirie, où on le pendit par
les pieds. Dans les _Remonstrances très-humbles au roy de France et
de Pologne_, publiées en 1588, l’auteur, qui était un bon royaliste
plutôt qu’un ligueur, s’écriait avec amertume: «Parleray-je de sodomies
qui se commettent vulgairement?» Ce fut Henri IV qui enjoignit au
parlement d’être sans pitié pour ces turpitudes, et qui fit remettre en
vigueur l’ancienne pénalité: «Le mardy 12 novembre 1596, dit l’Estoile,
furent bruslés à Saint-Germain-en-Laye deux sodomites qui avoient
vilené et gasté deux pages de M. le Prince.» Ce vice odieux, en dépit
de l’exemple des courtisans, avait fait bien peu de progrès dans le
peuple, qui tenait à honneur de s’être préservé de ce qu’il appelait
toujours la souillure italienne. Henri IV, nonobstant la réprobation
éclatante dont il flétrissait ces honteux désordres, n’était pas
parvenu à en purger sa cour: «La sodomie, qui est l’abomination des
abominations, écrivait l’Estoile en 1608, y règne tellement, qu’il
y a presse à mettre la main aux braiettes..... Dieu nous a donné un
prince tout dissemblable à Néron, c’est-à-dire bon, juste, vertueux et
craignant Dieu, et lequel naturellement abhorre cette abomination. Mais
il ne se trouve aucun en toute sa cour, ni cardinal, ni évesque, ni
aumônier, ni confesseur, ni prestre, ni jésuiste, qui seulement ouvre
la bouche (encores que ce soit proprement leur charge que celle-là)
pour en dire et remonstrer quelque chose à Sa Majesté, de peur qu’ils
ont d’encourir la mauvaise grace et malveillance de quelques grands,
qu’on appelle les _Dieux de la cour_.» Le mal s’aggrava encore sous
le règne suivant, et ne trouva pas de remèdes plus efficaces; mais
le corps de la nation, protégé par un noble sentiment de dignité
humaine, ne se dégrada point en se livrant à cette déplorable espèce de
Prostitution.

Les lois destinées à sauvegarder les mœurs et à punir tous les délits
de fornication étaient fort rigoureuses, mais on ne les appliquait
pas toujours avec une égale mesure. Quelques-unes allaient jusqu’à
l’atrocité, comme pour laisser le juge régler la peine en raison des
circonstances qui s’élevaient pour ou contre l’accusé. Ainsi, le rapt
et la séduction pouvaient être punis de mort, lors même que le coupable
offrait de réparer son crime par un mariage qui en eût détruit l’effet.
En 1583, le parlement de Paris condamna au gibet un clerc du Palais
qui avait engrossé la fille d’un président aux enquêtes, bien que cette
fille, âgée de vingt-cinq ans, déclarât vouloir épouser son séducteur.
(Voy. les _Arrests notables_ de la Rocheflavin, liv. III, p. 293.)
Un maître des comptes, que Pierre de l’Estoile me nomme pas en disant
qu’il était de la ville de Rennes en Bretagne, se vit condamner, par
arrêt du parlement, à épouser une veuve, à laquelle il avait fait un
enfant sous promesse de mariage: «Il fut dit, par son arret (ce qui
est remarquable), qu’il espouseroit tout à l’heure, ou, à faute de ce
faire, que dans deux heures après midy il auroit la teste tranchée:
ce qu’il fut contraint d’effectuer, et furent mariés ce matin (18
septembre 1604), dans l’église de Saint-Barthélemy, à onze heures.
Le president Molé luy en prononça l’arrest en ces mots: Ou mourez ou
espousez, telle est la volonté et resolution de la Cour.»

C’était principalement dans ces sortes de procès que la justice se
montrait parfois trop accessible à des influences de diverse nature. Il
ne fallait que le crédit d’un grand seigneur pour peser sur la balance
de Thémis et pour la faire monter ou descendre au gré d’une vengeance,
d’une paillardise ou de tout autre intérêt. Dans les causes concernant
la police des mœurs, la Prostitution servait trop souvent de mobile
à la sentence du juge, qui se faisait ainsi le complaisant de quelque
personnage puissant ou qui obéissait en secret à ses propres passions
impudiques. Pierre de l’Estoile cite un exemple attristant de ces
dénis de justice. Il vit à la Conciergerie, en 1609, une pauvre femme
qui, depuis plus de douze ans, poursuivait inutilement devant toutes
les juridictions le corrupteur et l’assassin de sa fille. Cette fille
n’était âgée que de cinq ans, lorsqu’elle avait été violée par un homme
à la garde de qui la pauvre mère l’avait confiée, et la malheureuse
créature, qui fut trouvée «gâtée de la grosse vérole,» en était morte
entre les mains des barbiers et des chirurgiens. Non seulement cette
mère désolée ne put obtenir la punition de l’infâme auteur du viol,
mais encore on la condamna elle-même à être fouettée comme coupable de
négligence à l’égard de l’innocente victime, et on lui refusa toute
indemnité pécuniaire en compensation du tort que lui avait causé
la perte de cette enfant. Bien plus, le conseiller Baron, qui était
rapporteur dans cette affaire, ne craignit pas de dire que c’était
la mère elle-même, «qui, avec son doigt ou avec quelque cheville,
avoit gasté et corrompu sa fille, encores qu’avec tels instruments,
on ne puisse donner la vérole et les poulains, desquels il appert
par le rapport des chirurgiens et matrones, daté du 24 juillet 1599.»
L’Estoile, qui avait eu communication de ce rapport, le conservait,
disait-il, «comme mémoire de la bonne justice de nostre siècle!»

Pierre de l’Estoile a consigné dans ses registres-journaux un exemple
encore plus remarquable des prévarications de la justice de son temps.
C’est un précieux document à joindre au chapitre où nous avons traité
de la Prostitution dans la clémence (t. IV, p. 299). «Le mercredy 8
juillet 1609, fut pendu et estranglé, en la place de Grève à Paris,
un vray vaunéant, nommé Lanoue, maquereau de profession et qui avoit
épousé une garse, atteint et convaincu d’inceste avec la sœur de sa
femme, avec laquelle il couchoit ordinairement, et qui estoit une autre
garse, laquelle, encore qu’elle méritast de tenir l’autre bout de la
potence près son beau-frère, si en fust-elle quitte pour assister au
supplice, condamnée au bannissement et au fouet, qu’elle eut au pied
de la potence. On disoit que M. le président de Jambeville, esmeu de
sa beauté et grande jeunesse qui n’estoit que de quinze ou seize ans,
avoit esté cause de luy sauver la vie, les juges concluant presque tous
à la mort. Et est à noter qu’aussi tost qu’elle eust esté expédiée,
on la fit mettre dans un carrosse qui l’attendoit et qu’on lui avoit
envoyé exprès, ne manquant jamais les femmes de sa qualité (mesmement
au temps présent) de faveur et de bonnes connoissances.» Le carrosse
qui venait prendre cette femme, au sortir des mains de l’exécuteur,
était envoyé sans doute par le président de Jambeville, à qui la belle
fustigée devait la vie. Ce magistrat, dont Mézeray vante la grande
rigueur et la fermeté (_Abr. chronol. de l’histoire de France_, en
avril 1602), s’était distingué par de terribles exécutions contre les
femmes de mauvaise vie. C’est lui qui disait au président Séguier,
en parlant des écrits mystiques de sainte Thérèse, qu’on commençait
à traduire et à répandre en France: «Nous avons, vous et moi, fait
fouetter cinquante maquerelles à Paris qui ne l’avoient pas si bien
gagné que ceste mère Thérèse dont on parle tant!» (Voy. le _Journal de
Henri IV_, au 30 juill. 1608.)

Le parlement de Paris, qui ne pardonnait pas aux vils pourvoyeurs de
la Prostitution et qui punissait très-gravement les excitations à la
débauche, paraissait pourtant fermer les yeux sur les mauvais livres
et les gravures obscènes qui se vendaient publiquement et jusque dans
les galeries du Palais. Jamais, à aucune époque, la plume et le crayon
n’avaient été plus licencieux, et il n’en résultait pas la moindre
poursuite contre les auteurs, les artistes, les imprimeurs et les
colporteurs. Chacun avait le droit de publier, sans être inquiété,
toutes les ordures, écrites ou figurées, qui outrageaient la pudeur
et salissaient l’imagination, pourvu que, dans ces _salauderies_
et ces _fadèses_, comme on les appelait, il n’y eût pas la plus
légère velléité d’hérésie ou d’athéisme. On eût dit que la morale et
l’honnêteté des gens de bien ne s’effarouchaient pas des indécences
de la littérature et de l’art. Ainsi, on voyait exposées, chez les
marchands d’estampes, les figures de l’Arétin, et, chez les libraires,
les poésies obscènes de Sigognes, de Morin, de Théophile, etc., qui
furent plus tard réunies en volumes, sous les titres de _la Muse
folâtre_, des _Muses gaillardes_, du _Cabinet satyrique_, etc. Le
bonhomme Pierre de l’Estoile ne rougissait pas de déposer cette note
dans ses Registres-journaux: «Le mardy 19 aoust 1608, j’ay troqué,
pour 60 sols, de petites pourtraictures que j’avois, à de nouvelles
figures de l’Aretin, faites par Tempeste à Romme, vilaines, sales et
impudiques tout outre, qu’on fait passer icy sous le nom des Amours des
dieux. Il y en a quatorze que chacun trouve bien faictes, encores que
le bien ne puisse estre où est le mal, et les ay changées à D. L. N.,
à regret toutefois, mais que j’ay prises pour la monstre de la bonté
de ce pudique siècle.» L’Estoile rassemblait aussi, avec une fougueuse
curiosité, toutes les facéties ordurières, en prose et en vers, qu’on
imprimait librement et qui se débitaient dans les rues, sur les places
publiques et notamment sur la place Dauphine, qui était construite
depuis peu. La police ne prenait pas garde à ces innombrables pièces
volantes, remplies de gravelures et de joyeuses équivoques, qui
faisaient les délices du petit peuple comme des plus grands seigneurs.
On laissait vaguer par toute la ville deux ou trois fous libertins,
tels que le comte de Permission et maître Guillaume, qui offraient
aux passants, moyennant quelques sous, certains livrets de leur
composition, renfermant des gravures infâmes et des polissonneries
intolérables. Le débit de ces livrets était considérable, et personne
n’y trouvait à redire: on jetait au feu le volume, dès qu’on l’avait
feuilleté en riant.

Nous avons néanmoins rencontré dans les Journaux de l’Estoile
une saisie de livre, celle du traité de Sanchez, _De matrimonio_,
qu’une ordonnance du parlement mit à l’index en 1611, «pour estre
le livre abominable, disait-elle, et la lecture d’iceluy mauvaise et
pernicieuse.» L’Estoile était, par hasard, dans la boutique du libraire
Adrien Perrier, quand le commissaire de police Langlois y vint «luy
faire défendre de débiter ni vendre à l’avenir, à quelque personne
que ce fust,» ce gros in-folio, qui avait été imprimé et réimprimé
ouvertement, et s’était vendu partout jusqu’à ce qu’on eut découvert à
la fin de l’ouvrage toute une doctrine sur la sodomie. L’Estoile, qui
s’empressa d’acheter le livre défendu, avoue que le jésuite Sanchez
y «traicte exquisement de ce bel art de sodomie, mais si vilainement
et si abominablement, que ce papier, dit-il, sur lequel je l’escris
en rougist; au surplus, en homme qu’il y a apparence qui en ait fort
prattiqué le mestier.» Ce livre de Sanchez n’eût point été interdit,
malgré tout ce qu’il contenait, si l’auteur avait été un cordelier ou
un capucin plutôt qu’un jésuite, mais, dans tous les livres publiés
par des jésuites, on croyait voir quelque maxime dangereuse pour la
vie et l’autorité des rois. Il y avait un préjugé général contre la
compagnie de Jésus, ses doctrines et ses écrits. Aussi, l’Estoile, qui
vient d’acheter 8 fr. le gros volume de Sanchez, relié en parchemin,
«pour ce que j’aime les jésuites,» dit-il sardoniquement, justifie
son achat, en disant qu’il a voulu avoir ce livre, «non que le sujet
m’en plaise, mais pour testifier de plus en plus la bonne vie et saine
doctrine de ces nouveaux prophètes agrafés par leurs propres escrits,
que j’ay accreus de cestuy-ci, et l’ay entassé avec les autres qu’on
trouvera ramassés en bon nombre.» Au moment même où le parlement et la
Sorbonne faisaient saisir à Paris l’ouvrage de Sanchez, on réimprimait,
pour la troisième ou quatrième fois, la _Somme des péchez et le remède
d’iceux_, du cordelier breton Jean Benedicti, qui avait paru à Lyon
en 1584, et qui n’avait pas ému le moins du monde les scrupules de
l’Église et de la magistrature. Ce traité mystique, que l’auteur avait
eu l’impertinence de dédier à la sainte Vierge, renfermait pourtant
plus de saletés et d’infamies que le traité _De matrimonio_. Il est
vrai que le Père Benedicti, dans son impure élucubration, s’était
montré moins indulgent que Sanchez à l’égard de la sodomie, car il
range parmi les péchés mortels le cas d’un mari qui se conduirait,
vis-à-vis de sa femme, comme les rabbins juifs prétendaient l’autoriser
en ces termes, que nous empruntons à la traduction latine, car le
français du cordelier, selon Brantôme, qui s’en était scandalisé
lui-même, «sonne très-mal à des oreilles bien honnestes et chastes»:
_Duabus mulieribus apud synagogam conquestis se fuisse a viris suis
cognitu sodomico cognitis, responsum est ab illis rabbinis: Virum
esse uxoris dominum, proinde posse uti ejus utcunque libuerit, non
aliter quam is qui piscem emit: ille enim tam anterioribus quam
posteriobus partibus, ad arbitrium vesci potest_. La plupart des guides
de la confession et des traités canoniques sur les cas de conscience
n’étaient pas plus timorés que la _Somme des péchés_ du Père Benedicti,
et les bons catholiques ne songeaient guère à s’en formaliser.

L’insouciance des magistrats, à l’égard des livres obscènes, avait
produit un déluge de ces sortes de livres, qui se répandaient à
profusion non-seulement à Paris, mais encore dans les provinces; les
presses de Rouen, de Lyon, de Poitiers et de plusieurs autres villes
ne cessaient de vomir une multitude de facéties sales et licencieuses,
que les porte-balles ou les _bisouards_ et les merciers colportaient
jusqu’au fond des hameaux les plus reculés. Ces monuments de la
vieille gaieté française avaient une influence fâcheuse sur les mœurs,
d’autant plus qu’ils couraient de main en main sans distinction de
sexe ni d’âge. La police n’y trouvait pas à redire, pourvu que la
religion et la royauté ne fussent point atteintes dans leurs principes
fondamentaux. Un de ces livres de joyeuseté, le plus fameux de tous,
le _Moyen de parvenir_, qui avait vu le jour vers 1609 ou 1610, eut
deux ou trois éditions presque simultanées, et malgré l’audace de
bien des propositions hérétiques, sentant le fagot, ce recueil de
contes gaillards et de gaudrioles effrontées ne fut pas supprimé par
la censure ecclésiastique, ni par ordonnance du roi, ni par arrêté du
parlement; l’auteur, Beroalde de Verville, qui, bien que chanoine de
Tours, avait toujours eu de la sympathie pour la Réformation et pour
les réformés, ne fut pas même inquiété; il ne s’était pas nommé sur
le titre de son _Moyen de parvenir_, mais on savait son nom, et le
chapitre, dont Beroalde était membre, n’eut pas besoin de dénoncer à
l’archevêque de Tours le libertin, qui s’était inspiré des écrits de
Rabelais, et qui avait même, disait-on, fait son profit d’un ouvrage
inédit de _maître François_. Certes, le _Moyen de parvenir_, ce
_fin recueil de mystères authentiques_, n’est pas moins hardi que le
_Gargantua_ et le _Pantagruel_; il est, aussi, bien plus ordurier, bien
plus cynique, et pourtant il n’eut rien à démêler avec la Sorbonne ni
avec le parlement. Ce furent les polissonneries et les gravelures qui
sauvèrent le livre et l’auteur, qu’on aurait brûlés l’un et l’autre,
si l’époque avait été moins portée aux turlupinades, aux satires et
aux contes gras. Ces contes-là, dans lesquelles moines et les nonnains
jouaient le rôle ordinaire que leur attribuait la malice du peuple
depuis l’origine des couvents, n’étaient pas, il faut le constater,
plus étranges ni plus scandaleux que les faits qui se passaient tous
les jours sous les yeux des lecteurs du _Moyen de parvenir_; ainsi,
Pierre de l’Estoile, qui se piquait d’écrire l’histoire contemporaine
et qui ne faisait qu’enregistrer curieusement les bruits de la ville
et de la cour, consignait dans ses Journaux, en février 1610, une
aventure que Beroalde aurait pu ajouter, sans y changer un mot, à
son joyeux _Moyen de parvenir_: «Une bonne dame de ceste ville, qu’on
avoit mise depuis peu aux Filles Repenties, dit et confessa, ces jours
passés, à un mien amy qui l’y alla voir, que, dès la deuxiesme nuict
qu’elle y estoit entrée, elle avoit eu la compagnie d’un prestre qui
avoit couché entre une autre repentie et elle, et qu’ils ne chômoient
point là dedans de ceste besongne, pourvu que ce feussent prestres
et gens d’église: qui estoit la raison pour quoy on les appeloit les
_consacrés_. Le mesme me conta qu’un homme de qualité de ceste ville
l’avoit voulu souvent desbaucher pour le mener en telle religion de
femmes d’icy autour qu’il voudroit, et qu’il le mettroit à mesme pour
jouir tout à son aise et coucher avec celle qui luy viendroit plus à
gré, mesme depuis huit jours à Longchamp et à Gif, où on besongnoit
plus librement qu’au plus célèbre bordeau de la ville de Paris.»

Quoique l’Estoile ait ajouté foi au témoignage de son ami qu’il
avait toujours connu pour «un homme craignant Dieu,» on peut taxer
d’exagération ce récit qui ne repose que sur un ouï-dire. Cependant,
il est certain que les _religions de femmes_ étaient si relâchées à
cette époque, qu’il fallut les réformer la plupart dans le courant du
dix-septième siècle. Ce relâchement et les désordres qui en étaient
la conséquence naturelle remontaient au temps des guerres civiles et
surtout de la Ligue, où les couvents logeaient sans cesse des gens
de guerre et subissaient parfois le triste sort d’une ville prise
d’assaut; mais ordinairement les ligueurs entraient en composition avec
les religieuses, et celles-ci offraient aux soldats de la Sainte-Union
une hospitalité toute fraternelle; l’abbesse ou la prieure donnait
l’exemple à ses nonnes, et pourvu qu’elle ne fût pas trop laide ni
trop vieille, elle se mettait bientôt d’accord avec le chef de la
troupe. C’étaient alors des banquets, des chansons et des orgies, qui
duraient tant que la maison des filles du Seigneur avait une garnison.
Il fallait enfin se séparer, après cette belle vie: les gentilshommes
remontaient à cheval pour aller à l’ennemi; les sœurs avaient alors
le loisir de vaquer à leurs devoirs et de revenir à la règle de
leur communauté. Puis, le lendemain peut-être, une autre troupe de
catholiques passait par là, et le couvent accueillait ses nouveaux
hôtes avec le même empressement et la même urbanité. Nous avons vu
comment Henri IV et ses officiers s’étaient établis, avec tous les
droits de la guerre, dans les abbayes de Maubuisson, de Longchamp et
de Montmartre. On comprend que l’habitude de vivre avec des soldats
avait terriblement compromis la chasteté monastique. Les religieuses
s’accoutumaient si bien à cette existence voluptueuse et mondaine
qu’elles ne craignaient pas d’enfreindre leurs vœux et de quitter le
régime claustral. Pendant que Paris était au pouvoir de la Ligue, en
1593, «on ne voyoit autre chose au Palais et partout, dit Pierre de
l’Estoile, que gentilshommes et religieuses accouplés, qui se faisoient
l’amour et se leschoient le morveau.» Ces religieuses éhontées,
qui se promenaient avec leurs amants dans les lieux publics, «aussi
vilaines et desbordées en paroles qu’en tout le reste,» portaient sous
leur voile, qu’elles avaient conservé comme le seul indice de leur
profession, «vrais habits des putains et courtizannes, estant fardées,
musquées et pouldrées.» Les prédicateurs tonnaient en vain contre ce
scandale, et le Père Commolet, qui se démenait, ainsi qu’un possédé,
dans sa chaire, traitant de _vilaines_ et de _putains_ ces malheureuses
pécheresses, appelant leurs complices _vilains ruffiens_ et _bouffons_,
criait à tue-tête que le peuple devrait leur jeter des pierres et de
la boue au visage, comme il ferait à des femmes de mauvaise vie et à
de vils débauchés, qui oseraient se montrer en plein jour hors de leurs
repaires de Prostitution.
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L’ordonnance de 1560, qui avait prononcé l’_abolition des bordeaux_,
continuait d’être en vigueur, quoiqu’elle ne fût pas très-exactement
exécutée; mais, de temps à autre, une série de mesures rigoureuses
exercées contre la Prostitution et ses méprisables agents prouvait
avec éclat que le principe de la loi prohibitive ne serait point
aisément abandonné par les magistrats, qui croyaient la morale
publique intéressée au maintien de cette loi. Cependant le système
de prohibition absolue à l’égard des lieux de débauche avait produit
des effets tout aussi déplorables que ceux de la protection légale
qui avait été si longtemps accordée à ces repaires. Le nombre des
femmes perdues n’avait pas diminué: on peut même affirmer qu’il
avait augmenté; les grands bordeaux d’ancienne fondation avaient été
supprimés; mais une foule d’autres, cachés dans l’ombre ou déguisés
sous les apparences les moins suspectes, s’étaient formés secrètement
aux dépens des vieux fiefs de la Prostitution, qui ne pouvaient avoir
qu’une existence reconnue et patente. On conçoit sans peine que ces
_cagnards_, comme on les appelait alors, n’étant plus sous l’œil et
la main de l’administration municipale, devenaient d’infâmes brelans
et d’horribles coupe-gorges, où les malheureux qui s’y laissaient
entraîner perdaient souvent leur bourse, leur manteau et même leur
vie. Quant à leur santé, il n’en était pas question, et la maladie
vénérienne, la plus horrible, la plus incurable, veillait nuit et jour
dans ces bouges affreux. Il y avait bien des filles de joie fouettées,
marquées, rasées et bannies à perpétuité; il y avait des maquerelles
promenées sur un âne, mises au pilori et condamnées à l’amende; il y
avait des ruffiens et des _berlandiers_ fustigés, emprisonnés, envoyés
aux galères: mais le châtiment de l’un ne rendait pas l’autre plus
sage, et, quoi qu’on fît pour conjurer le fléau de la Prostitution,
il étendait sans cesse ses ravages et ses souillures dans le sein des
villes, et il semblait, comme la peste, se plaire à braver tous les
efforts de la prévoyance et de la sagesse humaines.

Les faits ne démontraient que trop la nécessité de rétablir la
Prostitution légale, pour échapper à la Prostitution libre et secrète.
Les législateurs reculèrent devant le scandale de cette nécessité, et
ils n’osèrent pas toucher à l’ordonnance de Charles IX; mais, en même
temps, comme nous l’avons déjà dit, tout en maintenant le principe
de la loi, ils ne se refusèrent pas à la faire fléchir jusqu’à la
_tolérance_ des bordeaux. Nous ne savons pas à quelle époque cette
tolérance fut admise par les règlements de police locale; il faut
supposer, néanmoins, qu’elle était en pratique à Paris sous le règne de
Henri III. On trouve, dans les écrits de la fin du seizième siècle, la
mention formelle de certains bordeaux qui avaient assez de notoriété,
pour que leur établissement ne pût subsister qu’avec l’autorisation
tacite de la prévôté et du Châtelet de Paris. Pierre de l’Estoile, dans
un passage de ses Journaux que nous avons cité plus haut, fait allusion
au _plus célèbre bordeau_ de la capitale, mais il ne le nomme pas.
Nous ignorons donc en quels endroits la Prostitution _tolérée_ avait
élu domicile, et nous sommes disposés à croire que les rues et les
places qui lui furent affectées autrefois par privilége retombèrent peu
à peu sous sa servitude. Cependant ces mauvais lieux, dont le nombre
avait été bien restreint et qui étaient soumis à certaines conditions
de surveillance intérieure, ne suffisaient plus à l’accroissement
des passions honteuses et aux débordements de la lubricité: la
Prostitution, au lieu de se renfermer dans l’étroit espace qu’on
lui accordait, au lieu d’accepter le patronage occulte de l’édilité
parisienne, ne connut plus de limites et envahit tous les quartiers,
toutes les rues, toutes les maisons de la ville. Elle avait surtout
des centres contagieux dans les Cours des Miracles, où elle se faisait
un asile inaccessible à la loi: c’était là que le vice pouvait braver
impunément la pudeur publique; c’était là que le crime pouvait laver
ses mains sanglantes dans la fange de la débauche.

L’abolition des bordeaux n’était pas tout à fait étrangère à ce
déplorable état de choses; beaucoup d’hommes éclairés et pieux le
pensaient et se gardaient bien de le dire. Michel de Montaigne, qui
disait tout, n’a pas osé toutefois nous faire connaître son opinion
sur cette question sérieuse de morale et de police; mais on doit
présumer que son avis était conforme à celui qu’il attribue à _aucuns_,
dans ce passage de ses _Essais_, publiés pour la première fois en
1580 (_Bordeaux_, _Millanges_, 2 vol. in-8): «Ce que nous appellons
_honnesteté_, dit-il (liv. II, ch. 12), de n’oser faire à descouvert
ce qui nous est honneste de faire à couvert, ils (les stoïciens)
l’appeloient _sottise_; et de faire le fin à taire et desavouer ce
que nature, coustume et nostre desir, publient et proclament de nos
actions, ils l’estimoient vice: et leur sembloit que c’estoit affoler
les mystères de Venus, que de les exposer à la veue du peuple, et
que tirer ses jeux hors du rideau, c’estoit les avilir: c’est chose
de poids que la honte, la recelation, reservation, circonscription,
parties de l’estimation: que la volupté très-ingénieusement faisoit
instance, sous le masque de la vertu, de n’estre prostituée au milieu
des quarrefours, foulée des pieds et des yeulx de la commune, trouvant
à dire là dignité et commodité de ses cabinets accoustumés. De là
disent aulcuns que d’oster les bordels publicques, c’est non-seulement
espandre partout la paillardise qui estoit assignée à ce lieu-là, mais
encore aiguillonner les hommes vagabonds et oisifs, à ce vice, par la
malaysance.» Montaigne, en sa qualité d’ancien membre du parlement
de Bordeaux, ne pouvait se prononcer ouvertement contre une loi qui
passait pour une des plus excellentes de la jurisprudence française
et qui recevait tous les jours son application sur quelque point
du royaume; mais il avait des vues trop hautes en philosophie et en
politique, pour ne pas déplorer tout bas un remède qui était pire que
le mal.

Ce ne fut donc pas lui qui essaya d’élever la voix pour plaider la
cause de la Prostitution légale dans l’intérêt des mœurs publiques
et pour demander le rétablissement des anciens priviléges de la
débauche; ce fut, dit-on, un savant ministre de la religion réformée,
Pierre-Victor-Palma Cayet, qui jugea utile de rendre au vice un
domaine circonscrit et borné, où il pourrait épuiser ses poisons,
sans infecter la partie saine de la population. Cayet, né de parents
pauvres à Montrichard en Touraine, avait acquis des connaissances
très-étendues dans toutes les sciences et même dans celles qu’on
appelait occultes et diaboliques; il s’était occupé de magie et il
se vantait de communiquer avec le démon qui lui avait donné le don
des langues. Son savoir immense, plutôt que sa démonomanie, le fit
attacher comme prédicateur à la maison de la princesse Catherine de
Navarre. Il avait déjà composé plusieurs écrits de magie, de polémique
religieuse et d’histoire, lorsqu’il s’avisa de vouloir se poser en
réformateur des mœurs et de rédiger un _Discours contenant le remède
contre les dissolutions publiques, présenté à messieurs du parlement_.
Ce Discours n’était, selon lui, que la traduction ou la paraphrase
d’un opuscule italien, imprimé quinze ou vingt ans auparavant, sous ce
titre: _Discorso del remedio delle publiche dissolutioni_, et sous le
nom du célèbre Nicolo Perotto, archevêque de Siponto. Il est probable
que Cayet ne s’était pas contenté de traduire son auteur et qu’il avait
mis beaucoup du sien dans cette apologie de la Prostitution légale. On
a prétendu que Cayet menait alors une vie débauchée et «qu’il s’estoit
porté peu honnestement à l’endroit d’une damoiselle.» Cette accusation,
formulée par Colomiés dans sa _Gallia orientalis_ (p. 144), n’a pas
un rapport très-direct avec le projet que le prédicateur de madame
Catherine nourrissait alors de se faire le restaurateur des bordeaux.
Seulement, le mémoire, qu’il avait rédigé dans ce but, renfermait des
considérations morales, économiques et pornographiques, qui n’étaient
pas trop en harmonie avec le caractère et la robe de l’auteur. Il
logeait, dit-on, dans un cabaret de la rue de la Huchette, lequel
est qualifié de _bordeau signalé_, dans les _Mémoires de la Ligue_
(ancienne édit., t. VI, p. 347), et il y resta plus de trois mois
avec un magicien fameux qu’on nommait le _juge de Coudon_. C’était
dans le courant de l’année 1595, et, dès cette époque, les réformés
soupçonnaient Cayet de vouloir, par calcul d’ambition, se convertir
au catholicisme. Cayet, ayant achevé son livre sur les mauvais lieux
et sur la nécessité de les établir dans tout État bien policé, le fit
copier par son scribe et y ajouta de sa propre main quantité de notes
grecques et latines; ce manuscrit, ainsi préparé pour l’impression,
fut confié à un imprimeur protestant, Robert Estienne, qui paraît
avoir hésité à le mettre sous presse et qui consulta un ami commun.
On a supposé que cet ami devait être Pierre de l’Estoile, avec qui
Cayet avait lié une _société plus étroite_ qu’avec personne. Il arriva,
cependant, que le manuscrit fut dérobé entre les mains de l’imprimeur
et que Cayet se vit accusé de libertinage devant un consistoire
de ministres réformés qui entendirent des témoins, interrogèrent
le prévenu et le condamnèrent comme auteur d’un livre exécrable,
quoique Cayet soutînt avec énergie que ce livre, qu’il avait le droit
de posséder dans son étude, était «rempli» de bons remèdes contre
l’incontinence. Il reprocha vivement à Robert Estienne de l’avoir
trahi: «Monsieur, je ne vous ai point trahi, répondit l’imprimeur;
j’ai été surpris par un autre que j’estimais un autre moi-même. Je n’ai
jamais dit que vous en fussiez l’auteur, et vous confesse que je vous
avais promis de ne le montrer à personne.» (_Chronologie novennaire_,
par Palma Cayet, sous l’année 1595.)

Cayet, qui venait d’être déposé solennellement par le consistoire,
déclara sur-le-champ qu’il se réunissait à la religion catholique
et romaine, et quitta le service de la sœur du roi. Le traité _sur
l’établissement des bordeaux_ ne fut pas imprimé, et les ministres
évangéliques, qui avaient le manuscrit original, en firent une menace
permanente contre l’honneur de l’écrivain, lequel devint docteur de la
Faculté de théologie et ne s’en livra pas moins aux sciences occultes.
On assurait qu’il s’était donné au diable et qu’il avait signé de
son sang un contrat avec le prince des ténèbres. Les protestants le
poursuivirent, il est vrai, de calomnies et de satires, dans lesquelles
reparaissait toujours le détestable livre, que personne n’avait vu,
excepté l’imprimeur Robert Estienne, Pierre de l’Estoile, et les
membres du consistoire. Voici comme l’Estoile, qui fut soupçonné d’être
le véritable auteur de ce livre, en parle dans ses Registres-journaux:
«En ce temps mesme et sur la fin de l’année (1595), un ministre de
Madame, nommé Pierre-Victor Cayet, abjura la religion et quitta le
ministère pour se faire prebstre catholique rommain; brouilla force
cayers de papier contre les ministres, ses compagnons, qui l’accusoient
d’avoir commencé sa conversion par le bordeau, car ils produisoient
un livre qu’il avoit fait pour la permission et tolérance desdits
bordeaux, dont fust fait le quatrain suivant:

    Cayet, se voulant faire prebstre,
    A monstré qu’il a bon cerveau;
    Car il veult, avant que de l’estre,
    Faire restablir le bordeau.»

Ce passage donne à entendre que Pierre de l’Estoile connaissait le
livre et qu’on en avait tiré des copies; mais Cayet n’avoua jamais que
ce livre fût véritablement son œuvre, ce qui permet de penser qu’il
rougissait de l’avoir fait. Agrippa d’Aubigné, qui ne pardonnait pas
à Cayet son apostasie, en raconte ainsi les motifs dans son _Histoire
universelle_ (t. III, liv. IV, ch. 41): «Avint aussi que Cayet,
travaillant à la magie, quelque temps après fut déposé, estant aussi
accusé d’avoir composé deux livres, l’un pour prouver que, par le
sixiesme commandement, la fornication ni l’adultère n’estoient point
défendus, mais seulement le péché d’Onan (_sola masturbatio inhibita_);
l’autre estoit pour prouver la nécessité de restablir partout les
bordeaux.» D’Aubigné ne cessa pas de vilipender Cayet au sujet de ces
deux ouvrages, qui n’en faisaient qu’un seul, au dire de l’auteur
des notes sur la _Confession de Sancy_ (p. 58 de l’édit. publ. par
Leduchat, en 1744, à la suite du _Journal de Henri III_). Mais, dans
la _Confession de Sancy_, d’Aubigné revient sur les deux livres avec
une persistance qui témoigne d’une conviction bien arrêtée: «Nous
n’eussions point tenu entre les pechez, fait-il dire à son héros, le
sieur de Sancy, la simple fornication ni l’adultère par amour, suivant
le cahier de Cayet en son docte livre du restablissement des bordeaux
et sa docte dispute sur le septiesme commandement... Ce septiesme
commandement, qui est _Non mœchaberis_, défend seulement le péché des
enfants d’Onan, car μοιχεύειν dérive, selon cette théologie moderne,
ἀπὸ τοῦ μοίχου et χέειν, _quod est humidum fundere_.» Dans le _Baron
de Fœneste_, d’Aubigné tient toujours pour deux livres, quoique cette
facétieuse satire ait été composée depuis la mort de Palma-Cayet:
«Le chassastes-vous pour la magie? demande le baron.—Il ne fut, au
commencement, répond Enay, qui n’est autre que d’Aubigné lui-même,
accusé que de deux livres, l’un par lequel il soustenoit que la
fornication ni l’adultère n’estoient point le péché deffendu par le
septiesme Commandement, mais qu’il deffend seulement τὸ μοιχὸν χεύειν,
voulant toucher le péché d’Onan, et là-dessus eut la sacrée Société (la
Compagnie de Jésus) pour ennemie; l’autre livre estoit de restablir les
bourdeaux.» Le chapitre (liv. II, ch. 22) se termine par un abominable
sonnet, qu’on retrouve aussi, à la fin de la _Confession de Sancy_,
sous ce titre: _Syllogisme expositoire sur la controverse si l’Église
est des éleus seulement_. Ce sonnet, dont le trait final est imité d’un
passage du _Passavant_ de Théodore de Bèze, applique à l’Église romaine
les paroles du prophète Ézéchiel, au sujet de la femme _quæ divaricavit
tibias suas sub omni arbore_; ce sonnet, inspiré par l’abjuration de
Palma-Cayet, rappelle que cet apostat «voulut loger les putains en
franchise,» lorsqu’il était encore huguenot:

    Catholique, il poursuit encor son entreprise.

Agrippa d’Aubigné, qui était l’ennemi personnel du pauvre Cayet et qui
ne cessa jamais de vomir contre lui les plus atroces injures, croit
pouvoir le qualifier ainsi:

    L’avocat des putains, syndic des maquereaux.

Enfin, dans un autre endroit de la _Confession de Sancy_, d’Aubigné
remet encore sur le tapis un des deux livres de Cayet, en parlant du
grand pape Sixte V, «qui osta les bordeaux des femmes et des garçons,
faute d’avoir lû le livre de M. Cahier.» On peut, d’après cette phrase,
inférer avec quelque probabilité, que Cayet, dans le Discours qu’il se
proposait de présenter au Parlement et qu’il avait farci de citations
grecques et latines, s’était occupé de toutes les espèces de débauche
chez tous les peuples et à toutes les époques, et qu’il n’avait pas
oublié de mentionner, à l’appui de son opinion, l’autorité du pape
Sixte IV (et non Sixte V), auquel on attribuait l’établissement des
lieux de prostitution consacrés à l’une et l’autre Vénus. _Lupanaria
utrique Veneri erexit_, avait dit le savant Corneille Agrippa de
Nettesheim, dans une des premières éditions de son célèbre traité _De
vanitate et incertitudine scientiarum_ (ch. 64, _De lenocinio_); mais
il modifia depuis cette assertion un peu hasardée et se contenta de
rappeler que ce pape débauché avait construit à Rome un noble bordeau:
_Romæ nobile admodum lupanar extruxit_. (Voy., dans le _Dict. hist. et
crit._ de Bayle, l’art. de SIXTE IV.)

Les plans pornographiques de Palma Cayet ne furent donc pas soumis
à l’examen du parlement et à l’appréciation des juges compétents;
il n’y eut aucune réforme, aucune innovation, dans la police des
mœurs, et quelques mauvais lieux restèrent ouverts avec l’agrément
tacite des lieutenants civil et criminel. Cependant il est permis de
soupçonner que de graves abus avaient eu lieu dans cette tolérance
arbitraire de certains asiles de la Prostitution; nous sommes porté
à croire que les commissaires enquêteurs ou leurs agents recevaient
parfois des redevances pécuniaires ou des présents, de la part des
méprisables ordonnateurs de la débauche, car une ordonnance de Henri
III, datée du 15 octobre 1588, nous laisse entendre que, dans plusieurs
circonstances, les magistrats avaient négligé d’appliquer l’édit
de 1560 concernant les bordeaux et s’étaient montrés favorables aux
intérêts impurs des gens dépravés qui vivaient de la Prostitution.
Dans cette ordonnance «contre les blasphémateurs, berlandiers,
taverniers, cabaretiers, basteleurs et personnes faisans exercice
de jeux dissolus,» on doit remarquer les deux paragraphes suivants:
«Défend à tous, tenir bordeaux, brelans et jeux de dez, que veut estre
punis extraordinairement sans dissimulation ni connivence des juges et
à peine de privation de leurs offices.—Défend à tous propriétaires,
de louer maisons, sinon à gens bien famez et nommez, et ne souffrir
en icelles aucun mauvais train ou bordeau secret ne public, sur
peine de soixante livres parisis d’amende pour la première fois, et
de six vingts livres parisis pour la seconde, et, pour la troisième
fois, de privation de la propriété des maisons.» (Voy. _les Edicts
et ordonnances des rois de France_, recueillis par Ant. Fontanon et
augm. par Gabr. Michel, édit. de 1610, t. IV, p. 243.) Il y avait donc
eu _connivence_ entre les juges et les parties intéressées, pour que
le roi enjoignît aux premiers de se garder de toute _dissimulation_
dans la recherche et la poursuite des bordeaux secrets et publics.
Cette ordonnance royale ne fut pas observée plus scrupuleusement que
les autres, et la Prostitution, cet exutoire nécessaire des passions
honteuses qui fermentent toujours dans une grande ville, avait continué
à trouver un gîte chez les étuvistes, les barbiers, les hôteliers, les
cabaretiers et les logeurs, quoique les maisons assez mal famées de
ces gens-là fussent exposées à des visites domiciliaires de jour et
de nuit, que les commissaires examinateurs du Châtelet étaient tenus
de faire, mais qu’ils ne faisaient pas souvent. «Il y eut toujours,
dit Delamare (_Traité de la Police_, t. I, p. 525), beaucoup de
particuliers assez corrompus ou interessez pour louer leurs maisons
en tout ou en partie pour cet infâme commerce. Le magistrat de police
y pourvut, en renouvellant de temps en temps la publication des
règlements et les remettant en vigueur, pour l’exécution, par des
nouvelles ordonnances.»

Delamare cite d’abord une de ces ordonnances, datée du 19 juillet 1619
et rendue par messire Henry de Mesmes, seigneur d’Irval, conseiller
du roi, lieutenant civil de la ville, prévôté et vicomté de Paris.
Le procureur du roi s’étant plaint que «plusieurs personnes de
mauvaise vie logent et se retirent en cette ville, font des bordels
publics, qui causent plusieurs voleries, meurtres et assassinats,» le
lieutenant civil faisait défenses expresses «à toutes personnes, de
quelque qualité et condition qu’elles soient, de loger et retirer en
leurs maisons aucunes personnes de mauvaise vie, sur peine de perte
des loyers qui seront aumosnez aux pauvres enfermez, mesme leurs
maisons estre louées à la diligence du procureur du roy, pendant le
temps de trois années, et les deniers en provenans estre baillez et
delivrez ausdits pauvres enfermez.» En même temps, le lieutenant civil
ordonnait «à tous vagabonds, filles desbauchées, de vuider la ville et
faulxbourgs de Paris, dans vingt-quatre heures après la publication
de la présente ordonnance, sur peine d’estre emprisonnez et leur
procès estre fait et parfait.» Les bourgeois et habitants de Paris
étaient requis de prêter main-forte au premier huissier ou sergent
du Châtelet et autres officiers de justice chargés de l’exécution de
l’ordonnance; de se saisir des contrevenants et de les mener au logis
du commissaire de leur quartier, sous peine de cent livres parisis
d’amende. Cette ordonnance paraît avoir été souvent renouvelée à peu
près dans les mêmes termes; celle du 30 mars 1635, rendue par Michel
Moreau, lieutenant civil de la prévôté, renfermait des prescriptions
plus rigoureuses, à en juger par ces trois articles que Delamare en
a extraits: «I. Avons enjoint, suivant les ordonnances et arrests de
la Cour cy devant donnez, à tous vagabonds sans conditions et sans
aveu, mesme à tous garçons barbiers, tailleurs et de toutes autres
conditions, et aux filles et femmes desbauchées, de prendre service
et condition dans vingt-quatre heures, sinon vuider cette ville
et fauxbourgs de Paris, à peine contre les hommes, d’être mis à la
chaisne et envoyez aux galères, et contre les femmes et filles, du
fouet, d’estre rasées et bannies à perpétuité, sans aucune forme de
procès.—II. Sont faites défenses à tous propriétaires et principaux
locataires des maisons de cette ville et fauxbourgs, de les louer ni
sous-louer qu’à personnes de bonne vie et bien famez, ni souffrir en
icelles aucun mauvais train, jeux ni brelan, à peine de 60 livres
d’amende pour la première fois, la perte des loyers pendant trois
ans pour la seconde, et de la confiscation de la propriété pour
la troisième fois, au profit de l’Hôtel-Dieu de cette ville.—III.
Pareilles défenses sont faites aux taverniers, cabaretiers, loueurs de
chambres garnies et autres, de loger ni recevoir de jour ni de nuit
aucunes personnes des conditions susdites, leur administrer aucuns
vivres ni aliments, à peine de punition exemplaire.»

Plusieurs événements tragiques, consignés dans les Journaux de Pierre
de l’Estoile, nous apprennent combien ces débauchés, _rufiens_ et
gens sans aveu, qu’on faisait sortir de Paris, étaient dangereux pour
la sécurité des citoyens. On les trouvait tout prêts à commettre un
crime, pourvu qu’on les payât. Ainsi que les _bravi_ italiens, ils
avaient sans cesse le couteau à la main, et quand ils ne portaient pas
d’armes, ils se servaient d’un jeton «qui coupoit comme un rasoir,»
pour trancher le nez de leur ennemi ou lui déchiqueter les joues à
l’aide de cet instrument, qu’ils maniaient avec beaucoup de dextérité.
(Voy. le _Journal de Henri III_, édit. de MM. Champollion, p. 131.)
En 1581, Jean Levoix, conseiller au parlement de Paris, voulut se
venger de sa maîtresse, qui était la femme d’un procureur au Châtelet,
nommée Boulanger. Cette adultère, qu’il entretenait publiquement, avait
résolu tout à coup de s’amender et de changer de conduite: elle pria
donc son corrupteur de ne plus l’importuner davantage, et elle résista
aux efforts qu’il fit pour l’entraîner encore dans le vice. «Estant
contraint de s’en aller, il lui dit mille injures, et au sortir,
l’appelant _putain_ et _rusée_, la menaça de l’accoustrer en femme
de son mestier.» Peu de temps après, la veille de la Pentecôte, la
pauvre femme étant aux champs avec son mari, Jean Levoix, accompagné
de quelques _ruffisques de tanchau_ (rufiens de bordeau), la surprit
dans un lieu écarté, et l’ayant jetée à bas de cheval, il ordonna aux
misérables qu’il avait amenés de lui couper le nez avec un jeton. La
victime de cet affreux traitement attaqua en justice le conseiller
Jean Levoix, qui fut obligé de composer avec la partie plaignante,
moyennant deux mille écus. Après l’arrêt du parlement de Rouen qui le
mettait hors de cause, la mère du coupable alla remercier le roi: «Ne
me remerciez pas, lui dit Henri III, mais bien la mauvaise justice qui
est en mon royaume, car, si elle eût été bonne, votre fils ne vous
eût jamais fait peine.» Les rufiens, qui avaient mutilé la femme de
Boulanger, furent sans doute moins heureux que Jean Levoix. C’étaient
des rufiens de cette espèce qui tuèrent en 1576, dans la rue des
Lavandières, le capitaine Richelieu, dit le Moine, «homme mal famé et
renommé pour ses larcins, voleries et blasphesmes, estant, au reste,
grand rufien et gruyer de tous les bordeaux.» Ce capitaine, irrité du
vacarme que faisaient dans une maison voisine de la sienne des hommes
et des femmes de mauvaise vie, les interpella par la fenêtre, vers dix
heures du soir, les menaça de les expulser de leur _cagnard_, «comme
luy desplaisant de ce qu’ils entreprenoient ruffianer et bordeler si
près de son logis, à sa veue et à sa barbe.» On le défia de descendre
dans la rue, et quand il y fut, avant qu’il eût le temps de tirer son
épée, il tomba percé de cent coups de dague. (_Journ. de Henri III_,
p. 65.) En 1607, un autre gentilhomme, que l’Estoile ne nomme pas, fut
tué, dans un _bordeau_ de Paris, par le fils du baillif Rochefort, qui
s’était pris de querelle avec lui.

Ce dernier fait, rapporté par Pierre de l’Estoile, conseiller du roi et
grand audiencier à la chancellerie de France, prouve que, nonobstant
les ordonnances des rois et les règlements de police, les bordeaux de
Paris, tolérés, sinon autorisés, avaient une notoriété scandaleuse,
qui amenait parfois leur fermeture et l’expulsion des femmes perdues
et des hommes avilis qu’on y trouvait à demeure. Pierre de l’Estoile
caractérise encore mieux le désordre étrange qui régnait à cette époque
dans la police des mœurs: «Le mercredy 13 avril 1611, fut tenue la
mercuriale, en laquelle M. le premier président (de Harlay) triompha
de discourir sur la nécessité de la réformation en tous estats et
principalement sur les graves abus et corruptions de la justice et
police de Paris, ausquels il estoit nécessaire de donner ordre et y
mettre la main, comme il délibéroit de le faire (mais j’ay peur que
ce _faire_ demeure en la proposition).» Il parla fort contre «les
brelans et bordeaux tolérés publiquement et impunément, et qu’il les
falloit oster. Touchant les brelans, c’estoit chose commune et aisée à
vérifier, ainsi qu’on disoit qu’il y en avoit une milliasse à Paris;
mais, entre iceux, quarante-sept se trouvoient autorisés, célèbres,
et tant publicqs, d’un chascun desquels le lieutenant civil recevoit
et touchoit une pistole tous les jours: qui estoit un grand gain
berlandier, peu honneste à la vérité, mais bien aisé et asseuré et
hors du hasard du jeu.» Si les brelans étaient autorisés moyennant une
redevance quotidienne au lieutenant civil de la prévôté, il est clair
que les bordeaux payaient aussi pour avoir pareille autorisation; mais
l’Estoile ne le dit pas, et nous en sommes réduits à supposer que le
lieutenant civil tirait au moins une pistole par jour de chaque grand
bordeau, qui devenait au besoin un brelan, de même que les brelans ne
différaient guère des bordeaux.

«Pour le regard des bordeaux de Paris, ajoute l’Estoile, je pense
que justement nous pourrions accomoder à ceste ville le dire de
Stratonicus, lequel, sortant d’Héraclée, regardoit de tous costés si
personne ne le voïoit, et comme quelqu’un de ses amys luy eust demandé
la raison pourquoy il faisoit cela: «D’autant, dit-il, que j’aurais
honte qu’on me vid sortir d’un bordeau;», notant par sa réponse la
corruption et paillardise qui estoit universelle par toute la ville.
Et, de fait, il n’estoit pas jusques aux crocheteurs et savetiers des
coings des rues qui ne le chantassent et criassent tout haut, et les
médisans de la Cour et du Palais (qui la plupart estoient du mestier)
disoient que M. le premier président en devoit commencer la réformation
par sa maison.» (_Mémoire et journal_ de P. de l’Estoile, sur le règne
de Henri IV, édit. de MM. Champollion, p. 661.)




CHAPITRE XLII.

  SOMMAIRE. —Le grand poëte de la Prostitution, Mathurin Regnier. —Sa
  philosophie épicurienne. —Son caractère et ses mœurs. —La _bonne
  Loi naturelle_. —L’_Impuissance_. —Une de ses aventures nocturnes.
  —Le _Mauvais gîte_. —Le _Discours d’une vieille maquerelle_.
  —Madelon et Antoinette. —_Macette._ —Épître au sieur de Forquevaus.
  —Maladie et mort de Regnier.


Nous avons recherché la physionomie de la Prostitution du quinzième
siècle chez les poëtes de cette époque, et surtout dans les poésies
de François Villon, qui ne craignait pas de flétrir sa muse, en la
promenant de taverne en taverne et en lui donnant un cortége d’_enfants
perdus_, de _mauvais garçons_ et de filles: nous allons faire un pareil
travail d’investigation spéciale dans les poésies du commencement
du dix-septième siècle, et surtout dans celles de Mathurin Regnier,
qui, de même que Villon, a tracé le tableau de la Prostitution de
son temps, en ne rougissant pas de consacrer quelques-uns de ses
ouvrages à la peinture de ses mœurs dépravées. Villon était un écolier
vagabond qui vivait dans les cabarets et les clapiers les plus honteux;
Regnier était presque un courtisan, presque un gentilhomme, presque un
ecclésiastique, qui, entraîné par la fougue de ses passions, oubliait
parfois son nom, sa naissance et son rang, pour fréquenter incognito
les plus méprisables asiles de la débauche publique. Chez Villon, il y
avait l’habitude de la dégradation morale. Chez Regnier, au contraire,
c’était, pour ainsi dire, le caprice et la fantaisie de l’inconduite;
c’était la poursuite aventureuse du plaisir érotique sous toutes ses
faces. Regnier nous conduira donc, en sortant de la cour de Henri IV,
où son génie de poëte lui avait procuré une position honorable, dans
les gîtes hideux où se réfugiait alors la Prostitution libre, telle
que l’avaient faite les lois prohibitives et les mesures variables de
tolérance municipale.

Mathurin Regnier, fils d’un échevin de la ville de Chartres, neveu, par
sa mère, du poëte Desportes, tonsuré dès l’âge de onze ans, et destiné
à la prêtrise, attaché de bonne heure, en qualité de secrétaire, à la
personne d’un cardinal, François de Joyeuse, qui l’emmena et le retint
à Rome pendant dix ans, n’avait pu se défendre de céder aux penchants
libertins qui le firent tomber dans les désordres les plus scandaleux.
On ne saurait dire si ce fut la poésie qui l’avait prédisposé à la
débauche, ou bien si la débauche éveilla en lui l’inspiration poétique.
Regnier, que les amours avaient «rendu grison avant le temps,»
reconnaissait volontiers, à l’âge de trente ans, que son tempérament
de poëte l’emportait au courant de la vie épicurienne: c’est ce
tempérament, c’est ce feu, disait-il,

    . . . qui rend le poëte ardent et chaud,
    Subject à ses plaisirs, de courage si haut,
    Qu’il mesprise le peuple et les choses communes,
    Et, bravant les faveurs, se mocque des fortunes;
    Qui le fait desbauché, frenetique, resvant,
    Porter la teste basse et l’esprit dans le vent,
    Esgayer sa fureur parmy des precipices,
    Et plus qu’à la raison subject à ses caprices.

Il s’excusait donc de _ranger sa jeunesse à d’autres façons_, et de ne
changer jamais de conduite, malgré les reproches qu’on lui adressait
sur un seul point, et ce point là, il ne s’en cache pas:

    C’est que mon humeur libre à l’amour est sujete!

            (_Satyre_ V.)

On n’avait pas d’autres griefs à alléguer contre le jeune Mathurin, qui
était d’ailleurs orné de toutes les qualités du cœur et de l’esprit,
perfectionnées et mises en valeur par l’étude, la philosophie et le
monde. Ses déplorables habitudes de libertinage nuisaient pourtant à
son avancement, en dépit des grandes amitiés qu’il s’était acquises
par le charme et la douceur de son intimité. Le cardinal de Joyeuse
n’osa pas même lui faire obtenir un canonicat ou une abbaye; et quand
il quitta le service de ce prélat pour devenir secrétaire de légation
à la suite de Philippe de Béthune, ambassadeur de France à Rome, il
était aussi pauvre et aussi amoureux qu’à son arrivée de Chartres,
sous les auspices de son oncle, l’abbé Desportes. Tout l’argent qu’il
avait gagné depuis s’était égaré dans les cloaques de la Prostitution.
Regnier s’est peint lui-même avec une naïveté et une franchise, qui ont
fait de son portrait le type du _coureur de bordeaux_. (Voy. la satire
VIII, adressée au marquis de Cœuvres.) Il déclare que l’amour des
femmes est si violent chez lui, que la force et la raison lui manquent
absolument pour résister à cette passion exclusive et dominante: «Je
n’ai pas _le jugement_, dit-il,

    De conduire ma barque en ce ravissement;
    Au gouffre du plaisir la courante m’emporte;
    Tout ainsi qu’un cheval qui a la bouche forte,
    J’obéis au caprice. . . . . . . .»

Il s’abandonne, il est vrai, avec délices, à cette fougue des sens;
sa faute est volontaire; il est content de son mal; il se tient trop
heureux, dit-il,

    D’estre, comme je suis, en tous lieux amoureux,
    Et, comme à bien aymer mille causes m’invitent,
    Aussi mille beautez mes amours ne limitent;
    Et courant çà et là, je trouve tous les jours,
    En des subjects nouveaux, de nouvelles amours.

Regnier aime sans choix; toutes les femmes lui sont bonnes: les
vieilles comme les jeunes, les laides aussi bien que les belles. Il
soutient cette thèse singulière, que la créature la plus disgracieuse,
la plus repoussante, peut encore jouer son rôle de femme dans
l’éternelle comédie de l’amour. Voilà bien le raffinement d’une
sensualité monstrueuse et dépravée! Il n’y a peut-être que Regnier qui
ait émis un pareil paradoxe, entre tous les poëtes érotiques anciens et
modernes:

    Tant l’aveugle appetit ensorcelle les hommes,
    Qu’encores qu’une femme aux amours fasse peur,
    Que le ciel et Venus la voient à contre-cœur,
    Toutesfois, estant femme, elle aura ses delices,
    Relevera sa grace avecq des artifices,
    Qui dans l’estat d’amour la sauront maintenir,
    Et par quelques attraits les amants retenir.

Il développe ensuite, en homme expert et convaincu, son système des
compensations en amour, et il fait ressortir les mérites secrets qu’on
peut rencontrer chez une femme, pour se dédommager de ses défauts
extérieurs et de son infériorité apparente; il est d’accord avec Ovide,
quand il prend parti même pour la niaise et l’ignorante:

    Je croy qu’au fait d’amour elle sera scavante,
    Et que Nature, habile à couvrir son deffault,
    Luy aura mis au lict tout l’esprit qu’il luy faut.

Il pense que cette Nature prévoyante a si bien arrangé les choses,

    De peur que nulle femme, ou fust laide ou fust belle,
    Ne vescust sans le faire et ne mourust pucelle.

Après avoir justifié de la sorte toutes les imperfections qui
peuvent être le partage du sexe féminin, il revient à son aveugle et
irrésistible besoin d’essayer partout les forces de son incontinence;
il exprime la violence et l’ardeur de son tempérament avec une verve
libidineuse, que nous retrouvons seulement chez Rétif de la Bretonne
un siècle et demi plus tard: ce n’est pas de l’amour; c’est de la
sensualité, sans délicatesse, sans frein et sans loi:

    Or, moy qui suis tout flamme, et de nuict et de jour,
    Qui n’haleine que feu, ne respire qu’amour,
    Je me laisse emporter à mes ardeurs communes,
    Et cours sous divers vents de diverses fortunes.
    Ravy de mes objets, j’ayme si vivement,
    Que je n’ay pour l’amour ny choix ny jugement.
    De toute eslection mon ame est despourveue,
    Et nul object certain ne limite ma veue.
    Toute femme m’agrée. . . . . . . .

Il est impossible de se montrer plus complaisant pour le vice. On
comprend que, dans cette continuelle impatience des plaisirs illicites,
Regnier dut faire plus d’une rencontre fâcheuse pour sa santé en
même temps que pour sa bourse: de là, tous les fléaux de Vénus qui
s’acharnèrent sur lui et qui l’accablèrent d’infirmités précoces. Son
Mécène, Philippe de Béthune, vint à son aide, en lui faisant avoir un
canonicat dans l’église de Notre-Dame de Chartres, et une pension de
deux mille livres sur l’abbaye de Vaux-Cernay, dont son oncle Desportes
avait été abbé titulaire. Regnier, âgé de trente ans à peine, était
déjà infirme, perclus de goutte et de rhumatisme, tout chargé des
souvenirs dégoûtants de ses débauches, et retombant sans cesse dans
les mains des médecins, qui désespéraient de le guérir. Dans plusieurs
pièces de ses poésies, il représente le triste état où l’avait réduit
ce qu’il nommait la _bonne loi naturelle_, à laquelle il s’était laissé
aller si doucement:

    La douleur aux traits veneneux,
    Comme d’un habit épineux,
    Me ceint d’une horrible torture;
    Mes beaux jours sont changés en nuits,
    Et mon cœur, tout fletry d’ennuis,
    N’attend plus que la sepulture.

    Enivré de cent maux divers,
    Je chancelle et vay de travers,
    Tant mon ame en regorge pleine:
    J’en ay l’esprit tout hebesté,
    Et si peu qui m’en est resté,
    Encor me fait-il de la peine.

Mais les souffrances inextinguibles qu’il éprouvait dans tout son
corps, les traitements pénibles qu’il avait à suivre, les opérations
douloureuses auxquelles il était condamné, ce n’était pas encore là
le plus grand châtiment de ses désordres: ce fut quelquefois la honte
de se sentir incapable de rentrer dans la carrière du vice qu’il avait
tant de fois parcourue. Dans une de ses élégies, il raconte, en beaux
vers dignes des érotiques grecs et latins, l’affront qu’une de ses
maîtresses eut un jour à subir pour prix de la complaisance qu’elle
avait voulu lui montrer; il rougit de trouver ses facultés si hostiles
à ses désirs; il s’indigne contre lui-même:

    Mais quoy! que deviendray-je en l’extresme vieillesse,
    Puisque je suis retif au fort de ma jeunesse,
    Et si las! je ne puis, et jeune et vigoureux,
    Savourer la douceur du plaisir amoureux?
    Ah! j’en rougis de honte et despite mon age,
    Age de peu de force et de peu de courage!...
    Pour flatter mon deffaut, mais que me sert la gloire,
    De mon amour passé inutile mémoire,
    Quand, aymant ardemment et ardemment aimé,
    Tant plus je combattais, plus j’estois animé;
    Guerrier infatigable en ce doux exercice,
    Par dix ou douze fois je rentrois dans la lice.

Cette insuffisance n’était sans doute que passagère et tenait à
des circonstances transitoires; mais Regnier, qui se flattait de
pouvoir aimer «encore après sa mort,» avait peine à se remettre d’une
humiliation qu’il ne devait reprocher qu’à l’abus des plaisirs et aux
ravages des maladies honteuses. Il recommençait pourtant à chercher
fortune dans les rues mal famées et à retremper son énergie dans
l’élément de la Prostitution. Suivons-le, de loin, en ses excursions
pornographiques.

Un soir, après un dîner ridicule auquel il avait assisté à contre-cœur
comme convive, et qui s’était terminé par une bataille générale, il
sort de la maison, sans demander qu’on l’éclaire, et il veut regagner
son logis; mais il demeurait loin de là, et il connaissait mal le
chemin; de plus, la nuit était des plus noires, et la pluie tombait à
torrents. Il marchait, doublant le pas, le long des maisons, abrité par
les auvents des boutiques et enveloppé dans son manteau, lorsqu’il vint
à broncher lourdement «en un mauvais passage.» Il cherche à se retenir
au mur, mais ce n’est pas le mur qu’il rencontre sous sa main, c’est
une porte, qui n’était pas fermée, et qui s’ouvre tout à coup. Il s’en
va choir, sur le ventre, avec fracas, à l’entrée d’une allée ténébreuse
et puante:

    On demande que c’est: je me releve, j’entre,
    Et, voyant que le chien n’aboyoit point la nuit,
    Que les verrous graissez ne faisoient aucun bruit,
    Qu’on me rioit au nez et qu’une chambrière
    Vouloit cacher ensemble et monstrer la lumiere,
    Je suis, je le voy bien... Je parle; l’on respond:
    Où, sans fleurs de bien dire ou d’autre art plus profond,
    Nous tombasmes d’accord. Le monde je contemple,
    Et me trouve en un lieu de fort mauvais exemple.

Une fois entré «dans ce logis d’honneur,» pour se faire bien venir
de son hôtesse, il délie sa bourse et met pièce sur table. En voyant
briller un écu, la servante et la gouvernante des filles se tiennent
prêtes à le servir, en murmurant tout bas: «L’honnête homme que
c’est!» et s’empressent de lui plaire à qui mieux mieux. Mais voici
trois vieilles rechignées qui s’approchent à pas comptés et qui
s’accroupissent devant l’âtre où flambe un petit feu de chènevottes. On
dirait trois fantômes échappés de l’enfer: l’une a l’air menaçant et la
mine hardie d’une Euménide de théâtre; l’autre est plus décrépite et
plus ridée qu’une sorcière du sabbat; la troisième est si maigre, si
jaune, si transparente, qu’on aurait pu compter ses os. Ces affreuses
vieilles, couvertes d’emplâtres et de plaies, gémissent sur leurs
infirmités, gagnées «au champ d’honneur et de vertu;» celle-ci a mal
aux reins, celle-là, aux dents; la dernière se plaint de son cautère:

    En tout elles n’avoient seulement que deux yeux,
    Encore bien fletris, rouges et chassieux;
    Que la moitié du nez, que quatre dents en bouche,
    Qui durant qu’il fait vent branlent sans qu’on les touche.
    Pour le reste, il estoit comme il plaisoit à Dieu.
    En elles, la santé n’avoit ni feu ni lieu,
    Et chascune, à part soy, representoit l’idole
    Des fièvres, de la peste et de l’orde (_horrible_) verole.
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Telles étaient les abominables mégères qui exploitaient alors la
Prostitution illégale et qui ne se décourageaient pas de la faire
travailler à leur profit. Regnier, «à ce hideux spectacle,» eut horreur
de son vice, et il se préparait à la retraite, quand tout à coup:

    . . . . . . D’un cabinet sortit un petit cœur,
    Avec son chapperon, sa mine de poupée,
    Disant: «J’ay si grand’peur de ces hommes d’espée,
    Que si je n’eusse veu qu’estiez un financier,
    Je me fusse plustost laissé crucifier
    Que de mettre le nez où je n’ay rien à faire.
    Jean, mon mary, monsieur, il est apoticaire?
    Surtout, vive l’amour et bran pour les sergents!
    Ardez! voire, c’est mon! je me cognois en gens:
    Vous estes, je voy bien, grand abbateur de quilles,
    Mais, au reste, honneste homme, et payez bien les filles!»

Ainsi, parmi les femmes de mauvaise vie, il y avait des femmes mariées,
ou, du moins, elles se vantaient de l’être pour se donner du relief ou
pour inspirer plus de confiance au chaland. «Mais, monsieur, lui dit le
_petit cœur_, avec mille gentillesses, n’avez-vous pas soupé?

    Je vous pri’, notez l’heure? Eh bien! que vous en semble?
    Estes-vous pas d’advis que nous couchions ensemble?

Regnier était crotté jusqu’à l’échine et mouillé jusqu’aux os; il
n’avait besoin que d’un lit, et il ne demandait qu’à dormir. La _dame
du logis_ offre alors de le conduire dans une chambre où il serait fort
bien couché; elle lui montre le chemin et passe devant, tout en lui
parlant des deux filles, Jeanne et Macette, qui faisaient la fortune de
sa maison:

    Par le vray Dieu! que Jeanne estoit et claire et nette,
    Claire comme un bassin, nette comme un denier;
    Au reste, fors Monsieur, que j’estois le premier.

C’était Jeanne que Regnier avait entrevue tout à l’heure; mais tout
le bien qu’on lui en dit ne l’encourage pas à la revoir de plus près.
Il fallait, par un escalier tortueux, arriver à l’endroit où Regnier
trouverait un gîte pour la nuit:

    La montée estoit torte et de fascheux accez:
    Tout branloit dessous nous jusqu’au dernier estage.
    D’eschelle en eschellon, comme un linot en cage,
    Il falloit sauteler et des pieds s’accrocher,
    Ainsi comme une chèvre en grimpant un rocher.
    Après cent soubresautz, nous vinsmes en la chambre,
    Qui n’avoit pas le goust de musc, civette ou d’ambre:
    La porte en estoit basse et sembloit un guichet,
    Qui n’avoit pour serrure autre engin qu’un crochet.

Au moment où, plié en deux, Regnier allait pénétrer dans ce bouge, il
se heurta le front et fit un faux pas qui l’envoya tomber en arrière au
bas de l’escalier, «de la teste et du cul comptant chaque degré.» Il
avait entraîné dans sa chute la pauvre dame, qui fut plus maltraitée
que lui, et qui resta étendue, le nez sur le carreau, «sans poulx et
sans haleine.» On accourt au bruit, on apporte de la lumière; on relève
la dame, qui se ranime pour crier et tempêter contre Jeanne et Macette,
qu’elle accuse de lui _porter guignon_. Regnier, pour la première fois
de sa vie peut-être, ne songe plus à l’amour et n’aspire qu’à être
seul, afin de se soustraire à d’impures tentations. Il s’arme d’une
chandelle, regrimpe l’escalier et prend possession du taudis infect
qu’on lui assigne pour chambre à coucher: il n’y voit pas de lit, et il
fait ainsi l’inventaire de tous les objets étranges qui se présentent à
sa vue.

    Or, en premier _item_, sous mes pieds, je rencontre
    Un chaudron esbreché, la bourse d’une montre,
    Quatre boëtes d’unguents, une d’alun bruslé,
    Deux gands despariez (_dépareillés_), un manchon tout pelé,
    Trois fiolles d’eau bleue, autrement d’eau seconde,
    La petite seringue, une esponge, une sonde,
    Du blanc, un peu de rouge, un chiffon de rabat,
    Un balay pour brusler en allant au sabbat,
    Une vielle lanterne, un tabouret de paille,
    Qui s’estoit sur trois pieds sauvé de la bataille;
    Un baril defoncé, deux bouteilles sur cu,
    Qui disoient, sans goulot: «Nous avons trop vescu!»
    Un petit sac tout plein de poudre de mercure,
    Un vieux chapperon gras de mauvaise teinture.....

Pendant que Regnier passait en revue ces misérables et sordides épaves
de la Prostitution, Jeanne arrive, portant sous le bras de quoi garnir
le lit, qui se composait d’une porte placée sur deux tréteaux boiteux
et chargée d’une paillasse; Jeanne, qui venait d’être grondée et battue
par sa _dame_, se dédommage, en vomissant mille injures contre _cette
vilaine_, et en se plaignant de sa condition:

    «Qui vit céans, ma foy! n’a pas besogne faite!
    Tousjours à nouveau mal nous vient nouveau soucy;
    Je ne scay, quant à moy, quel logis c’est icy:
    Il n’est, par le vray Dieu! jour ouvrier ny feste,
    Que ces carongnes-là ne me rompent la teste.
    Bien, bien, je m’en iray, sitost qu’il fera jour!
    On trouve dans Paris d’autres maisons d’amour!...
    Tousjours après souper ceste vilaine crie!
    Monsieur, n’est-il pas temps? couchons-nous, je vous prie!»

En parlant ainsi, elle disposait le lit, «aussi noir qu’un souillon,»
et _tirassoit_ les draps trop courts, diaprés de taches équivoques:

    Dieu scait quels lacs d’amour, quels chiffres, quelles fleurs,
    De quels compartimens et combien de couleurs,
    Relevoient leur maintien et leur blancheur naïfve,
    Blanchie en un sivé (ou _privé?_), non dans une lessive!

Le lit est fait; Jeanne sollicite Regnier de se coucher; et quoiqu’il
tombe de sommeil, cet affreux lit ne le tente pas plus que l’objet
qu’il doit y rencontrer; mais la fille ne lui laisse pas de répit; elle
lui dégrafe ses chausses, elle lui arrache de force son pourpoint.
Regnier résiste toujours, «en tranchant de l’honnête,» jusqu’à ce
qu’il se décide enfin à boire le calice. Il détache un soulier, il
ôte une jarretière, il achève lentement de quitter ses vêtements, et
il s’aventure avec horreur dans ces horribles draps. Il n’y était pas
depuis longtemps, quand on heurte à la porte de la rue, et l’on appelle
_Catherine_! Jeanne éteint la lumière, qui avait probablement attiré
l’attention d’un passant attardé; elle ne répond pas, et personne
ne dit mot dans la maison. Alors les coups redoublent; on frappe des
pieds et des mains; on ébranle la porte; on crie, on menace, on jure.
Jeanne, pendant ce temps-là, fait un _sermon_ au pauvre Regnier, qui
s’inquiète de ce vacarme; elle lui reproche de ne s’être pas couché
plus vite et d’avoir perdu un temps précieux qu’il ne retrouvera pas.
«Que diable, aussi, pourquoi? lui dit-elle avec humeur; que voulez-vous
qu’on fasse?» Les gens qui heurtent à la porte ne se lassent pas, mais
ils changent de gamme, et passent de la menace à la prière: on n’ouvre
pas davantage. Alors ils contrefont le guet royal, puis le guet assis
ou dormant; ils parlent tantôt en soldats, tantôt en citoyens: «Ouvrez
de par le roi!» Le véritable guet accourt au bruit, et les compagnons
de débauche s’enfuient dans les rues voisines. Il y eut un moment de
trêve, pendant lequel Regnier se jette à bas du lit et cherche à tâtons
ses hardes pour se rhabiller; mais plus il se hâte et moins il avance;
il ne retrouve plus les pièces éparses de son costume: au lieu de son
chapeau, il prend une savate; il rencontre ses bas, quand il cherche
son pourpoint. Jeanne n’a pas bougé du lit; elle l’encourage à se
mettre en état de paraître devant le guet, sans la compromettre:

    «Si mon compère Pierre est de garde aujourdhuy,
    Non, ne vous faschez point, vous n’aurez point d’ennuy!»

Voici le guet qui frappe en maître, cette fois; on crie de l’intérieur:
Patience! et on ouvre une fenêtre pour parlementer. Regnier s’est à
demi vêtu, il sort doucement du bouge où sa place sera prise tout à
l’heure par un autre; il descend l’escalier, un pied chaussé et l’autre
nu. Il s’est blotti dans l’angle d’un mur, au moment où la porte de
l’allée livre passage à une patrouille du guet, qui se précipite dans
la maison, «en humeur, dit-il, de nous faire un assez mauvais tour.» Il
n’a pas été vu, et il peut s’esquiver, sans dire à personne ni bonsoir
ni bonjour; il s’éloigne à grands pas de ce coupe-gorge, et il court
longtemps sans regarder derrière lui, jusqu’à ce qu’il vienne culbuter
dans un tas de mortier. Le jour allait bientôt poindre, lorsqu’il
rentra chez lui, «fangeux comme un pourceau,» en jurant bien de ne se
retrouver jamais dans la même passe; car, se disait-il en se mettant au
lit, celui

    . . . qui, troublé d’ardeur, entre au bordel aveugle,
    Quand il en sort, il a plus d’yeux et plus aigus
    Que Lyncé l’Argonaute ou le jaloux Argus.

            (_Satyre_ IX.)

En dépit de tous ses serments, Regnier était enclin à se parjurer et à
donner dans le vice qu’il aimait tant. Tous les chemins le ramenaient
au repaire de la Prostitution, où il avait laissé tant de fois sa
santé, sa bourse et son honneur. Un autre jour (voy. le _Discours d’une
vieille maquerelle_), après s’être querellé avec un de ses amis qu’il
nomme Philon, il imagine, pour oublier sa colère, d’aller tout de suite

    Dans un lieu de mauvais renom,
    Où jamais femme n’a dit non.

Il entre fort échauffé, et s’afflige de ne trouver que l’hôtesse.
Celle-ci, qui était une vieille très-complaisante, lui dit en souriant
et en branlant la tête:

    . . . Excusez! c’est la feste
    Qui fait que l’on ne trouve rien;
    Car tout le monde est gens de bien:
    Et si j’ay promis en mon ame
    Qu’à ce jour, pour n’entrer en blasme,
    Ce peché ne seroit commis.
    Mais vous estes de nos amis,
    Parmanenda! je vous le jure,
    Il faut, pour ne vous faire injure,
    Après mesme avoir eu le soin
    De venir chez nous de si loin,
    Que ma chambrière j’envoie
    Jusques à l’Escu de Savoye.
    Là, mon amy, tout d’un plein saut,
    On trouvera ce qu’il vous faut.

La chambrière reçoit les ordres de sa maîtresse et court à l’_Écu de
Savoie_, qui était une hôtellerie mal famée où l’on était toujours
sûr de rencontrer des femmes de bonne volonté. Ce détail de la pièce
de vers nous prouve que les hôtelleries, les tavernes et les étuves,
étaient alors les lieux privilégiés de la Prostitution, et que les
malheureuses qui exerçaient en cachette le honteux métier que les lois
avaient proscrit, se tenaient constamment dans ces endroits-là, où
les attirait la compagnie des hommes dépravés; mais il ne s’y passait
rien qui fût de nature à éveiller les défiances de la police, sous
la main de laquelle étaient placés tous les lieux publics. Seulement,
dans les rues voisines, on ne manquait pas de courtières de débauche,
qui prêtaient leur maison au commerce secret des amours mercenaires.
C’était chez ces vieilles, sous leurs yeux et par leurs soins, que
les pauvres filles et souvent les femmes mariées se prostituaient, au
risque d’être arrêtées et emprisonnées comme coupables d’avoir vendu
leur corps. On doit croire pourtant que ces arrestations étaient
rares, et que les sergents avaient ordre de fermer les yeux. Le
logis des _pourvoyeuses de bordeau_, comme on les avait qualifiées,
n’était pas, à proprement parler, un mauvais lieu public ouvert à
tout venant, et l’application de la loi rencontrait des difficultés
presque insurmontables à l’égard de ces espèces de _maisons de passe_,
qui ne recevaient pas à demeure les filles de joie, non plus que les
gens sans aveu, et qui servaient, pour ainsi dire, de terrain neutre
à la Prostitution. Pour revenir à Regnier, que nous avons vu entrer
dans un de ces infâmes repaires, comme la chambrière ne pouvait être
revenue avant un bon quart d’heure, l’hôtesse le pria de s’asseoir et
se mit à lui débiter un flux de paroles pour l’empêcher de trouver le
temps long. Après avoir essayé d’entamer une conversation à laquelle
se refusait absolument le poëte, impatienté d’attendre et confus
de se voir à pareille fête, elle entreprit de raconter, de point en
point, son histoire, vraie ou fausse, qui n’était, après tout, qu’une
réminiscence du poëme de la _Courtisane pervertie_, par Joachim
Dubellay. Par ce récit, que Regnier n’écoutait que d’une oreille,
elle cherchait à lui faire prendre patience. Elle passa en revue ses
nombreuses amours, depuis l’époque où sa mère avait vendu trois ou
quatre fois la virginité qu’un amant lui avait prise le premier; elle
ne cacha pas qu’elle avait appris son métier malhonnête, en trafiquant
d’elle-même, comme maintenant elle trafiquait des autres, faute de
pouvoir encore, vieille et sèche devenue, continuer son genre de
vie; mais elle se vantait d’être plus habile que nulle autre de ses
pareilles et d’avoir la meilleure clientèle de Paris:

    Je suis vendeuse de chandelles:
    Il ne s’en voit point de fidèles
    Dans leur estat, comme je suis.
    Je cognois bien ce que je puis:
    Je ne puis aimer la jeunesse
    Qui veut avoir trop de finesse,
    Car les plus fines de la cour
    Ne me cachent point leur amour.
    Telle va souvent à l’eglise
    De qui je cognois la feintise;
    Telle qui veut son faict nier
    Dit que c’est pour communier;
    Mais la chose m’est indiquée:
    C’est pour estre communiquée
    A ses amys, par mon moyen,
    Comme Hélène fit au Troyen.

La vieille en était là de ses confidences, quand un
commissaire-enquêteur passa devant la maison, dont la porte restait
entre-bâillée; le sergent qui accompagnait le commissaire poussa la
porte et entra. Regnier n’eut que le temps de sortir par une autre
issue qu’il connaissait, et il se retira chez le voisin,

    Moitié figue, moitié raisin,
    N’ayant ny tristesse ny joye
    De n’avoir point trouvé la proye.

Regnier, qui promenait ses appétits vagabonds dans tous les mauvais
lieux de la ville, n’a point tenté, dans ses vers, de relever de leur
abjection les malheureuses qu’il fréquentait pour ses plaisirs et
qu’il méprisait sans doute plus que personne. On ne trouve pourtant
l’expression de ce mépris que dans ce seul vers:

    Si moins qu’une putain on estimoit ma muse!

            (_Satire_ IV.)

On doit remarquer aussi que, dans ses poésies, où il n’a pas eu honte
de peindre à larges traits le relâchement des mœurs, les noms des
scandaleuses compagnes de sa vie débauchée ne sont point étalés avec
cette ostentation effrontée, que les poëtes de son temps affichaient
dans leurs ouvrages, en parlant de leurs amours, quels qu’ils fussent.
Regnier se respecte assez pour ne pas élever d’autel poétique aux êtres
déshonorés qu’il regardait comme les matériels instruments du vice
et non pas comme les tristes victimes des passions. Il n’a nommé que
Madelon et Antoinette, dans deux épigrammes, dont l’une est seulement
obscène et dont l’autre caractérise bien la femme de folle vie, le type
franc et audacieux de la Prostitution; la voici:

    Magdelon n’est point difficile,
    Comme un tas de mignardes sont:
    Bourgeois et gens sans domicile,
    Sans beaucoup marchander, luy font:
    Un chascun qui veut la recoustre.
    Pour raison, elle dit ce poinct:
    Qu’il faut estre putain tout outre,
    Ou bien du tout ne l’estre point.

Le poëte semble jeter un voile de pitié et d’oubli sur des infortunées
qui n’étaient que trop souvent innocentes de leurs égarements,
ordonnés par une marâtre indigne ou conseillés par une abominable
proxénète. Mais il ne pardonne pas, en revanche, aux intermédiaires
de la débauche, à ces vieilles dégradées, à ces dévotes hypocrites,
qui, ne pouvant plus vivre aux dépens de leur beauté flétrie, tiraient
encore un revenu infâme de la Prostitution, corrompaient les jeunes
filles, détournaient les femmes de leur devoir et se montraient les
implacables ennemies de la pudeur de leur sexe. C’est Regnier qui a
fait l’admirable portrait de Macette, ce Tartufe femelle dont Molière a
voulu sans doute créer la contre-partie dans sa comédie du _Tartufe_.
La satire de _Macette_ (et, sous ce nom proverbial, il faudrait
découvrir une des courtisanes fameuses de la fin du seizième siècle)
n’était peut-être qu’une vengeance personnelle, mais on la considéra
comme l’œuvre d’une vertueuse indignation contre les courtières
d’amours, en général, et l’on sut gré à Regnier, tout débauché qu’il
fût, de s’être fait l’énergique interprète de l’opinion des honnêtes
gens, à l’égard de ces détestables corruptrices, qui s’étaient
multipliées à l’infini et qui répandaient partout le poison de leur
perversité.

    La fameuse Macette, à la cour si connue,
    Qui s’est aux lieux d’honneur en crédit maintenue,
    Et qui, depuis dix ans jusqu’en ses derniers jours,
    A soustenu le prix en l’escrime d’amours;
    Lasse enfin de servir au peuple de quintaine,
    N’estant passe-volant, soldat ny capitaine,
    Depuis les plus chetifs jusques aux plus fendans,
    Qu’elle n’ait desconfit et mis dessus les dents,
    Lasse, dis-je, et non saoule, enfin s’est retirée.

Cette courtisane, qui ne connaissait pas d’autre ciel «que le ciel de
son lit,» s’est jetée dans la dévotion et affiche un éclatant repentir
de ses erreurs; elle s’habille sans art, elle jeûne, elle prie, elle
visite les églises et les couvents, elle porte des chapelets et des
grains bénits, elle ne s’occupe plus que d’œuvres pies: on la trouve
sans cesse devant les autels, agenouillée, prosternée, pleurant comme
la Madeleine et se frappant la poitrine; c’est une béate, c’est une
sainte, que tout le monde admire et dont le vilain passé se cache sous
les beaux semblants d’une austère pénitence. Regnier, qui se souvient
des hauts faits de cette grande pécheresse, doute fort de sa conversion
et ne se laisse pas prendre aux apparences. Un jour, comme il venait
d’arriver chez une fille où il avait sa _fantaisie_, il n’est pas peu
surpris de voir paraître cette vieille chouette, qui «entre à pas lents
et posés, la parole modeste et les yeux composés,» et qui salue la
belle d’un _Ave Maria_. Regnier a eu le temps de se blottir derrière
une porte, sans être aperçu: de sa retraite, il peut tout entendre,
et il prête une oreille attentive aux discours de la sainte nitouche,
qui, après les lieux communs de morale édifiante, aborde effrontément
l’objet de sa visite, en disant à cette fille, qu’elle devrait, «estant
belle, avoir de beaux habits.» Macette connaît un homme riche, qui
aime la pauvre innocente et qui ne demande qu’à se mettre en frais
pour elle: on lui donnera donc, quand elle le voudra, de beaux habits
de soie, des perles, des rubis, et tout ce qui sert à faire ressortir
la beauté d’une femme. La maîtresse de Regnier écoute avec étonnement
les étranges conseils qu’elle était bien loin d’attendre de cette
exécrable corruptrice qui lui expose impudemment toute la doctrine de
la Prostitution. Qu’est-ce que l’honneur «d’un vieux saint que l’on ne
chomme plus?»

    La sage le scait vendre, ou la sotte le donne.

La perfide conseillère ne s’arrête plus dans ce honteux encouragement
à la débauche; elle dévoile sans pudeur les mystères horribles de
son impudicité; elle emploie toute son adresse et toute son éloquence
à pervertir cette jeune fille, qui, pour n’être pas novice, n’était
pas encore une prostituée émérite; elle se dépouille de son masque de
décence et d’hypocrisie, pour se montrer telle qu’elle est en réalité,
et pour éblouir, pour fasciner la victime qu’elle veut perdre, en lui
apprenant à s’enrichir par le déshonneur. Ma fille, lui dit-elle de la
voix la plus caressante:

    Non, non, faites l’amour et vendez aux amans
    Vos accueils, vos baisers et vos embrassemens.
    C’est gloire et non pas honte, en ceste douce peine,
    Des acquests de son lit accroistre son domaine.
    Vendez ces doux regards, ces attraits, ces appas:
    Vous-même vendez-vous, mais ne vous livrez pas.
    Conservez-vous l’esprit, gardez vostre franchise;
    Prenez tout, s’il se peut, ne soyez jamais prise...
    Prenez à toutes mains, ma fille, et vous souvienne
    Que le gain a bon goust, de quelque endroit qu’il vienne.
    Estimez vos amans, selon le revenu:
    Qui donnera le plus, qu’il soit le mieux venu.
    Laissez la mine à part, prenez garde à la somme:
    Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme.
    Je ne juge, pour moy, les gens sur ce qu’ils sont,
    Mais selon le profit et le bien qu’ils me font.
    Quand l’argent est meslé, l’on ne peut reconnaistre
    Celuy du serviteur d’avec celuy du maistre.
    L’argent d’un cordon-bleu n’est pas d’autre façon,
    Que celuy d’un fripier ou d’un aide à maçon...
    Tous ces beaux suffisans dont la cour est semée
    Ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée;
    Ils sont beaux, bien peignez, belle barbe au menton:
    Mais quand il faut payer, au diantre le teston!
    Et faisant des mourans et de l’ame saisie,
    Ils croyent qu’on leur doit, pour rien, la courtoisie.
    Mais c’est pour leur beau nez! Le puits n’est pas commun;
    Si j’en avois un cent, ils n’en auroient pas un...
    Qui le fait à credit n’a pas grande ressource:
    On y fait des amis, mais peu d’argent en bourse.
    Prenez-moi ces abbez, ces fils de financiers,
    Dont depuis cinquante ans les pères usuriers,
    Volans à toutes mains, ont mis en leur famille
    Plus d’argent que le roy n’en a dans la Bastille.
    C’est là que vostre main peut faire de beaux coups.
    Je scay de ces gens-là qui soupirent pour vous;
    Car, estant ainsi jeune, en vos beautez parfaites,
    Vous ne pouvez sçavoir tous les coups que vous faites,
    Et les traits de vos yeux, haut et bas eslancez,
    Belle, ne voyent pas tous ceux que vous blessez.
    Tel s’en vient plaindre à moy, qui n’ose le vous dire!...

Regnier, que cette exécrable Macette voulait éconduire, au profit
de quelqu’un qui eût chèrement payé la place, ne put retenir un
mouvement de colère, et la vieille, en se retournant au bruit qu’il
avait fait, s’aperçut de la présence d’un témoin qu’elle redoutait.
A l’instant, elle leva le siége et se hâta de sortir, en disant à
demi-voix: «Je vous verrai demain. Adieu, bonsoir, ma fille!» Le poëte
fut tenté de se venger de ses propres mains contre cette ennemie de
ses amours et de son bonheur; mais il ne voulut pas sans doute faire
rougir sa maîtresse, en lui prouvant qu’il avait entendu les beaux
conseils qu’elle n’eût pas dû écouter. Il poursuivit tout bas de ses
malédictions la vieille entremetteuse, qui l’avait accusé de hanter
de mauvais lieux et qui s’était tant acharnée à lui ôter le cœur de sa
maîtresse. C’en était fait de ce cœur, tout à l’heure simple et tendre,
noble et généreux, maintenant souillé des pensées du vice et déjà gagné
à la Prostitution. Macette l’avait emporté sur Regnier, qui, désolé,
furieux d’être supplanté par un rival dont l’argent faisait tout le
mérite, stigmatisa de son vers sanglant l’abominable vieille que le
démon de la luxure avait envoyée en ambassade auprès d’une pauvre et
honnête jeune fille. Voici quelques strophes de l’_Ode sur une vieille
maquerelle_:

    Esprit errant, ame idolastre,
    Corps verolé, couvert d’emplastre,
    Aveuglé d’un lascif bandeau;
    Grande nymphe à la harlequine,
    Qui s’est brisé toute l’eschine
    Dessus le pavé d’un bordeau!...

    Je veux que partout on t’appelle
    Louve, chienne et ourse cruelle,
    Tant deçà que delà les monts;
    Je veux que de plus on ajoute:
    Voilà le grand diable qui joute
    Contre l’enfer et les demons.

    Je veux qu’on crie emmy la rue:
    Peuple, gardez-vous de la grue,
    Qui destruit tous les esguillons,
    Demandant si c’est aventure
    Ou bien un effet de nature,
    Que d’accoucher des ardillons.

    De cent clous elle fut formée,
    Et puis, pour en estre animée,
    On la frotta de vif-argent:
    Le fer fut première matière,
    Mais meilleure en fut la dernière,
    Qui fist son cul si diligent.

    Depuis, honorant son lignage,
    Elle fit voir un beau menage
    D’ordure et d’impudicitez;
    Et puis, par l’excès de ses flammes,
    Elle a produit filles et femmes
    Au champ de ses lubricitez...

    Vieille sans dent, grand’ hallebarde,
    Vieux baril à mettre moutarde,
    Grand morion, vieux pot cassé,
    Plaque de lit, corne à lanterne,
    Manche de lut, corps de guiterne,
    Que n’es-tu déjà _in pace_?

    Vous tous qui, malins de nature,
    En desirez voir la peinture,
    Allez-vous-en chez le bourreau;
    Car, s’il n’est touché d’inconstance,
    Il la fait voir à la potence
    Ou dans la salle du bordeau!

La vengeance de Regnier immortalisa ainsi le nom de Macette, qui
fut dès lors le synonyme du mot _maquerelle_, que la langue écrite
et parlée n’avait pas encore rejeté dans le vocabulaire des halles.
Le poëte n’était pas encore sage, malgré la malencontreuse issue
de ses amours, malgré ses infirmités précoces, malgré sa vieillesse
prématurée. Cependant, s’il avait toujours la même passion pour les
femmes, il n’allait pas les chercher aux mêmes endroits; il évitait
les lieux de perdition, il ménageait mieux sa santé, il ne courait plus
aveuglément au plaisir, comme il y courait, dit-il,

    Du temps que ma jeunesse, à l’amour trop ardente,
    Rendoit d’affection mon âme violente,
    Et que de tous costez, sans choix ou sans raison,
    J’allois comme un limier après la venaison.

Dans son épître au sieur de Forquevaux, qui n’est pas, comme on l’a
supposé, le pseudonyme du sieur d’Esternod ou Desternod, il développe,
avec un cynisme qui ne manque pas de naïveté, sa nouvelle théorie en
amour; il a toujours une aversion marquée pour les grandes dames; il
ne se soucie pas «de servir, le chapeau dans le poing;» il ne veut plus
être toujours à la rame, comme un forçat; ce qu’il préfère, c’est

    . . . . . . . . . . . . . Une jeune fillette
    Experte dès longtemps à courir l’eguillette,
    Qui soit vive et ardente au combat amoureux....,
    La grandeur en amour est vice insupportable,
    Et qui sert hautement est tousjours misérable:
    Il n’est que d’estre libre, et en deniers comptans,
    Dans le marché d’amour acheter du bon temps,
    Et, pour le prix commun, choisir sa marchandise.....

M. Viollet-Leduc, dans son édition de Regnier (Paris, P. Jaunet,
1854, in-18), dit avec raison, au sujet de cette épître: «Il serait
aussi difficile d’excuser Regnier sur le choix de son sujet, que sur
la manière dont il l’a traité. Cet ouvrage ne peut donner qu’une fort
mauvaise opinion de sa délicatesse et de ses mœurs.»

Regnier se sentait vieux et n’avait pas quarante ans; il était aussi
devenu craintif sur les risques à courir, et il laissait volontiers
en héritage à ses successeurs, «aux mignons, disait-il, aveugles en ce
jeu,»

    Les boutons du printemps et les autres fleurettes,
    Que l’on cueille au jardin des douces amourettes.

Il prenait en horreur les remèdes d’apothicaire, le mercure,
l’eau-forte, l’eau de gayac et les sudorifiques qui lui avaient retiré
_sa substance_; il était perclus d’un bras et d’une jambe; «comme un
marinier échappé de l’orage,» il avait juré de ne plus s’embarquer sur
la mer de la Prostitution, et il rêvait le bonheur d’un commerce sûr
et paisible avec _une simple maîtresse_. Mais il ne pouvait réaliser
ce rêve, qu’après être sorti des mains de ses _refondeurs_. «Regnier,
rapporte Tallemant des Réaux dans l’historiette de Desportes, mourut
à trente-neuf ans, à Rouen, où il estoit allé pour se faire traitter
de la verolle, par un nommé le Sonneur. Quand il fut guéri, il voulut
donner à manger à ses médecins. Il y avoit du vin d’Espagne nouveau:
ils luy en laissèrent boire par complaisance: il en eut une pleurésie
qui l’emporta en trois jours (22 octobre 1613).» Ce grand satirique,
tout débauché qu’il était, n’en fut pas moins aimé et loué par ses
contemporains, sans qu’on pensât à lui reprocher la licence de ses
poésies, qui n’étaient pas aussi libres que celles de Sigongne,
Desternod, Motin et Théophile. Quoique Regnier puisse être placé à
la tête des poëtes de la Prostitution, il faut se rappeler que de son
temps, comme M. Viollet-Leduc le fait observer dans son _Histoire de
la satire en France_, «le nom seul de _satire_ indiquait un ouvrage
obscène.» L’austère Boileau n’avait pas tenu compte des mœurs et
des usages de ce temps-là, lorsqu’il disait de Regnier, dans l’_Art
poétique_:

    Heureux si dans ses vers, pleins de verve et de sel,
    Il ne menait souvent les muses au bordel,
    Et si du son hardi de ses rimes cyniques
    Il n’alarmait souvent les oreilles pudiques!

Mais, pour ne pas encourir lui-même le reproche qu’il adressait au
chantre de _Macette_ et du _Mauvais gîte_, il épura ainsi l’expression
des deux premiers vers, en les affaiblissant, sans rien changer
toutefois au jugement qu’il avait porté sur son maître en satire:

    Heureux si ses discours, craints du chaste lecteur,
    Ne se sentaient des lieux que fréquentait l’auteur!
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Mathurin Regnier n’est pas le seul poëte de cette époque, chez lequel
on trouve une vive et franche peinture de la Prostitution. La plupart
des poëtes ses contemporains et ses imitateurs ne craignaient point
de se déshonorer en fréquentant les cabarets et les mauvais lieux:
il était tout naturel que leurs mœurs honteuses se reflétassent dans
leurs ouvrages. En outre, le genre de poésie le plus goûté alors
par les lecteurs de la meilleure société, affectait de préférence la
forme et le ton de la satire, lors même qu’il n’en avait pas le nom.
«Les auteurs et probablement le public, dit M. Viollet-Leduc dans
son _Histoire de la satire en France_, étaient alors dans la fausse
persuasion, d’après des études mal faites ou mal dirigées, que le style
de la satire devait être conforme au langage supposé des _satyres_,
divinités lascives des Grecs.» De là l’obscénité ou du moins la licence
de la plupart des vers satiriques. Nous n’avons pas le dessein de
rechercher dans les poëtes de l’école de Regnier tout ce qu’on pourrait
y trouver de renseignements et de traits curieux relatifs à l’histoire
de la moralité publique au commencement du dix-septième siècle; nous
voulons seulement choisir dans quelques recueils de satires publiés
vers ce temps-là, divers tableaux de mœurs qui compléteront celui que
Regnier a peint d’après nature dans sa _Macette_ et son _Mauvais gîte_.
Ces nouveaux extraits, empruntés à des livres rares et fort peu connus,
reproduiront sous des faces nouvelles la physionomie essentiellement
mobile de la Prostitution, quoiqu’on reconnaisse toujours, dans les
satires que nous venons de parcourir à ce point de vue, l’intention
évidente de lutter avec avantage contre l’auteur de _Macette_, en
abordant le domaine scabreux de son génie libertin.

Le sieur d’Esternod se présente le premier avec une imitation
très-inférieure et pourtant remarquable de la _Macette_, qui avait
reçu tant d’applaudissements qu’elle empêchait tous les poëtes de
dormir. Claude d’Esternod ou Desternod n’était pas, comme on l’a cru,
le pseudonyme de François de Fourquevaux, ami de Régnier; c’était un
bon gentilhomme de Salins, qui ne courtisa les Muses qu’après avoir
passé sa jeunesse dans la carrière des armes: sa poésie se ressentait
donc de la rudesse et de la licence de son premier métier. Quoiqu’il
fût gouverneur du château d’Ornans en Bourgogne, ce poste militaire lui
laissait assez de loisir pour lui permettre de venir à Paris, où ses
liaisons avec les poëtes l’entraînèrent souvent dans la débauche; mais,
quoique ces poëtes fussent la plupart athées ou _épicuristes_, comme
Théophile et Berthelot, il continua d’allier à ses mœurs licencieuses
une grande piété et un zèle presque fanatique pour la religion. Dans
une des pièces de son _Espadon satirique_, imprimé pour la première
fois à Lyon, en 1619, d’Esternod a flétri, avec une énergie brutale et
soldatesque, «l’hypocrisie d’une femme qui feignoit d’estre devote et
fut trouvée putain.» Cette femme, qu’il ne nomme pas, était de celles
qui couvrent leurs turpitudes du masque de la vertu, et qui sont aussi
estimées du monde, qu’elles devraient en être méprisées, si l’on savait
quelle est leur conduite. Il y avait alors beaucoup plus d’hypocrites
de cette espèce qu’on n’en voit aujourd’hui, et d’Esternod n’était pas
dupe de leurs manéges et de leurs mensonges:

    Et telle est au sermon tant que le jour nous luit,
    Que j’ay veue au bordeau tout le long de la nuit.
    Or une j’en cognois de semblable farine,
    Qui est une Laïs et fait de la Pauline.

Il nous esquisse le portrait de cette débauchée, qui «fait la pieuse,
épluche les pouilleux,» distribue des aumônes, quand elle sait qu’on
la voit, ne parle que d’eau bénite, d’indulgences et de jubilé, compte
sans cesse les grains d’un rosaire et ne paraît pas songer aux vanités
du monde ni aux œuvres de Satan. Une nuit, le sieur d’Esternod sortit
de chez lui, «morne, triste, pensif,» et la bourse vide; c’était
là l’objet de sa tristesse, car le jeu ne lui avait pas laissé _un
six-écus_

    Pour celles qui m’avoient jadis presté leur flus.

Il allait donc _pedetentim_, courbé comme un vieillard et réfléchissant
à sa pénurie qui l’empêchait de se présenter dans un lieu où tout se
paye. Il marchait au hasard, en grattant sa perruque, sans imaginer un
expédient honnête pour trouver de l’argent ou pour s’en passer. Tout à
coup, il entend des voleurs, et, pour les éviter, quoiqu’il n’ait rien
à perdre, que son manteau, il s’enfonce dans une ruelle ténébreuse, et
il se cache sous l’auvent d’une maison. Une fenêtre s’ouvre au-dessus
de sa tête: il fait un bond de côté, «craignant l’odeur de l’ambre,

    Et d’estre parfumé de quelque pot de chambre.»

Mais la chambrière lui crie d’en haut: «Holà! monsieur! je m’en vais
tout soudain vous ouvrir la porte!» Il ne répond pas, car il suppose
que ce n’est pas à lui que l’on s’adresse, et il va s’éloigner
discrètement, quand la porte s’entr’ouvre et que la chambrière lui
dit à voix basse: «Entrez, monsieur, sans feu ni sans chandelle?»
Il ne peut plus douter qu’on ne le prenne pour un autre; il hésite à
poursuivre l’aventure; mais, au moment où il se retire, on le pousse
dans l’allée, et la porte se referme sur lui. Alors, il se résigne et
se laisse conduire par la main près du lit de _madame_, qui l’attendait
ou qui du moins en attendait un autre entre deux draps. On lui adresse
la parole, comme si l’on parlait à une vieille connaissance: il est
allé trop loin pour reculer, et il se couche sans mot dire.

Le sieur d’Esternod commence à se repentir de n’avoir pas demandé
de la lumière, car il conçoit de terribles soupçons sur l’âge de sa
mystérieuse compagne. Enfin, quand il est bien convaincu qu’il a eu
affaire à une vieille édentée, il se décide à quitter la partie; il se
lève brusquement et ne s’excuse pas de son impolitesse. La vieille,
surprise et outrée de ce procédé, crie, appelle Jacqueline et fait
allumer la chandelle. Elle se cache sous sa couverture en voyant
d’Esternod, qui ne s’était jamais rencontré avec elle sur pareil pied,
et qui retrouve, en riant, sa dévote du sermon. «Bonjour, mademoiselle!
lui dit-il d’un ton goguenard.—Quel grand diable, mon Dieu! vous amena!
s’écrie tristement la vieille désespérée.

                        —Ma fortune maudite,
    Qui vouloit que je sceus qu’estiez une hypocrite!»

On se désole; on le supplie d’être discret, de ne pas perdre une
honnête femme qu’il peut déshonorer; il la rassure et la raille en même
temps:

    . . . . . Madame, n’ayez peur,
    Qu’en ma discretion vostre secret repose,
    Car mon honneur y est plus que vous engagé.
    M’estimeroit-on pas quelque diable enragé?

Malgré ces belles promesses, il fait payer son silence et ne sort pas
de la maison avant d’avoir touché dix écus pour prix de ses services.
Il n’a pas même la pudeur de faire entendre qu’il distribuera cet
argent aux pauvres! L’ignoble dénoûment de cette aventure ne nous donne
pas une flatteuse opinion de la moralité du sieur d’Esternod, qui n’eut
rien de plus pressé que de publier sa triste bonne fortune. On a lieu
de supposer qu’il ne cacha pas même le nom de la dame, car il mit en
vers le _paranymphe_ de cette vieille, pour la récompenser du _bon
office_ qu’il lui devait:

    Bref, je te suis tant redevable,
    Vieille, plus fine que le diable,
    Pour avoir fait l’amour pour moy,
    Que tu seras mon connestable,
    Et mise à la première table
    Si quelque jour on me fait roy.

    Qu’à la teigne, qu’à la podagre,
    A la migraine, à la chiragre,
    De t’offenser soit interdit!
    Et, après la mort filandière,
    Deux asnes, dans une litière,
    Te portent droit en paradis!

Ce sieur d’Esternod, qui avait fait ses premières armes poétiques
avec le harnais de soudard sur le dos, conservait, dans ses mœurs et
dans son langage, toute la grossièreté de son ancien métier; il ne
comptait pas avec sa bourse, quand il voulait acheter du fruit nouveau
sur le marché de la Prostitution. Il se venge, par des vers âcres et
venimeux, d’une femme, qu’il nomme la _belle Madeleine_, et qui avait
refusé de se vendre pour cinquante pistoles. On peut croire, d’après
certains passages de la pièce, que cette femme était gardée, comme
on disait, pour la bouche d’un grand seigneur, et que les _vieilles
prêtresses_, ou proxénètes, qui l’avaient découverte dans un village
bressan, se promettaient de faire de bonnes affaires avec elle. En
tout cas, on la veillait de près, et le sieur d’Esternod frappait en
vain à la porte. Furieux de cette résistance, il répand sa colère dans
une poésie frappée au coin des mauvais lieux; il accable d’invectives
ramassées dans les ruisseaux la malheureuse qui ne veut plus le
recevoir; il se la représente vieille et décrépite, abandonnée de ses
amants, «malandreuse, poussive, hargneuse,» regrettant sa folle vie, se
rappelant avec dépit les bonnes aubaines qu’elle a refusées et qu’elle
ne retrouvera plus:

    Tu tiendras ces mesmes paroles:
    «Où sont les cinquante pistoles
    Que jadis on me présentoit?
    Las! où sont les roses vermeilles?
    Que n’ai-je pris par les oreilles
    Le loup, alors qu’il s’arrestoit!»

La vieillesse des femmes dissolues était sans doute peu respectable;
d’Esternod se montrait toujours inflexible à son égard. Il ne
pardonnait pas surtout aux anciennes pécheresses, qui, au lieu de
faire pénitence de leurs erreurs de jeunesse, cherchaient encore, grâce
aux mensonges de la toilette, à tromper les amours; il se plaisait à
fustiger, du fouet de la satire,

                                  Ces lasches demoiselles
    Qui replastrent leurs fronts, durcissent leurs mamelles,
    Reverdissent leur sein, leur peau vont corroyant,
    Alignent leurs sourcils, leurs cheveux vont poudrant,
    Vermillonnent leur joue, encroustent leurs visages....

D’Esternod prenait Regnier pour modèle, ainsi que les poëtes de la
taverne et du bordeau, ses amis et ses émules; le même genre de vie
fainéante et débordée devait produire le même genre de poésie; mais
il v avait, de Regnier à d’Esternod, toute la distance qui séparait
Paris du château d’Ornans. L’auteur de l’_Espadon satyrique_ ne manqua
pas de rencontrer dans les lieux suspects ces maladies honteuses
qui furent toujours les satellites de la débauche. A l’exemple de
Regnier, il n’eut pas honte de célébrer en vers sa mésaventure; mais,
dans cette ode ordurière où brille une verve dont le poëte aurait dû
faire un meilleur usage, Regnier est bien dépassé. Le sieur d’Esternod
avait la brutale franchise d’un soldat; il en use, pour dénoncer au
public la brebis galeuse qu’il voulait faire chasser du bercail de la
Prostitution. Il ne se repent pas d’avoir vécu dans le désordre, mais
il s’accuse de s’être fié à une misérable, qui avait «mille fois porté
la mitre» dans les carrefours. Il s’écrie, le libertin incorrigible:

    N’estois-je pas un vrai Jocrisse,
    De contenter là mes amours!

La mode du temps était aux satires, et les satiriques, sans se soucier
de faire rougir leurs lecteurs, n’oubliaient jamais de poursuivre,
entre tous les vices, celui de la débauche, et de mettre au pilori la
Prostitution.

Un de ces satiriques, Thomas de Courval-Sonnet, était un petit hobereau
normand, qui, venu de Vire à Paris, sous le règne de Marie de Médicis,
pour étudier la médecine, se mit à faire des vers contre les mœurs de
la capitale. La lecture de ses poésies, dans lesquelles il se montre
animé de la haine du mal autant que de l’amour du bien, nous donne une
idée très-honorable de son caractère et de ses sentiments, en dépit
des expressions triviales et des images cyniques qui remplissent ses
œuvres dédiées à la reine. C’était le goût du siècle, et le langage
des courtisans eux-mêmes semblait emprunté aux Cours des Miracles. On
doit penser pourtant que Courval-Sonnet ne vivait pas dans la crapule,
comme la plupart de ses confrères en satire; on pourrait avancer qu’il
menait une vie très-régulière, et qu’il ne s’était jamais souillé dans
la fange des mauvais lieux. Son premier recueil, qui parut en 1621
(_Paris_, Rolet-Boutonné, in-8º), témoigne d’une espèce d’aversion et
de défiance, que l’auteur éprouvait pour les femmes, en général. Dans
la satire VIe, intitulée _Censure des femmes_, il fait un portrait
assez peu attrayant du beau sexe, qu’il accable d’une grêle de
métaphores injurieuses:

    L’enfer de nos esprits, le paradis des yeux,
    L’aube de tous ennuis, tombeau des langoureux,
    Purgatoire asseuré des bourses trop pesantes,
    Repurgées et netyes (_sic_) aux flames plus ardentes
    Et aux cuisants fourneaux de ce sexe amoureux
    Qui droit à l’hospital rend l’homme comme un gueux.

Le sieur de Courval-Sonnet, en sa qualité de médecin, veut corriger les
débauchés, par le tableau des ravages matériels que la femme d’amour
exerce trop souvent sur la personne de son complice:

    Elle gaste la fleur de la verte jeunesse,
    Déflore la beauté, advance la vieillesse;
    Elle ride la peau, rend le front farineux,
    Jaunit nostre beau teint, le plombe et rend squameux:
    J’entends, quand par excès le mestier on prattique,
    Dans un bordeau lascif, avec femme publique.

Le poëte a toujours une restriction à mettre en avant, pour déclarer
qu’il est plein de respect pour les dames vertueuses, mais qu’il
s’adresse seulement aux femmes de mauvaises mœurs. A l’en croire,
pourtant, la Prostitution était partout, et les plus grandes dames ne
dédaignaient pas de _se mettre au métier_. Il compare la femme d’amour
à une barque, sur laquelle on descend le fleuve de la jeunesse:

    Encore si l’esquif, barquerot ou nacelle,
    Ne servoit qu’à un seul! Mais ce sexe infidele,
    Inconstant et leger, s’abandonne souvent
    Au premier qui demande à passer le torrent
    Des amoureux plaisirs. . . . . .
    De mesme, nous voyons tant de bonnes commeres,
    En servant de bateau, se rendre mercenaires,
    Et mettre leur honneur, comme on dit, à l’encan,
    Pour gaigner une cotte ou un riche carcan,
    Une bourse au mestier, des gands en broderie,
    Une bague, un collet ou autre braverie.
    Rien que meschanceté ne sort de leur boutique,
    Et rare est le bienfaict qu’une putain pratique!

Mais aussitôt Courval-Sonnet se ravise; il craint d’avoir outragé
toutes les femmes en dévoilant les désordres de quelques-unes, et il se
hâte de leur faire réparation d’honneur. Voici comment il particularise
ses épigrammes, qui avaient une tendance trop générale et qui
semblaient porter sur le sexe entier:

    Ce discours seulement s’adresse aux vicieuses!

Le poëte entend par _vicieuses_ les femmes de mauvaises mœurs, qui ne
se soucient pas de quelle façon elles gagnent le teston ou l’écu,

    Afin de piaffer et se faire paroistre
    Aux lieux plus frequentez où l’on se fait connoistre,
    Comme à l’église, au bal et banquets sumptueux,
    Tournois, courses de bague et theatriques jeux,
    Aux marches, assemblées et festes de village,
    Où libres on les voit jouer leur personnage,
    Le front couvert de fard, pour gaigner des mignons
    Et prendre dans leurs rets tousjours nouveaux poissons;
    Ou bien à ces putains, tant hors qu’en mariage,
    Qui, riches de moyens, entretiennent à gages
    Quelque bel Adonis, quelque muguet de cour,
    Pour leur donner plaisir et les saouler d’amour,
    Qui quelquefois sera caché dans la ruelle
    D’un lict, toujours au guet, en crainte et en cervelle,
    Sans tousser ni cracher, peur d’estre descouvert
    Soit du mary jaloux ou de l’amant couvert.

Ainsi, dans cette _Censure des femmes_, qui ne vaut pas la fameuse
satire de Boileau sur le même sujet, le sieur de Courval caractérise
surtout deux espèces de Prostitutions, très-communes à cette époque: la
Prostitution des femmes et celle des hommes, l’une et l’autre n’ayant
pas d’autre objet que de fournir à l’entretien de la toilette de
ces vils artisans de débauche. Les femmes, dont l’ambition ne va pas
au delà du teston ou de l’écu sur chaque conquête, se prostituent à
quiconque peut les payer; les hommes méprisables, qui font à peu près
un métier aussi abject, ne se prostituent cependant qu’à une seule qui
les paye ou les _entretient_. Le rôle des galants de cette espèce ne se
borne pas à satisfaire secrètement les passions brutales de quelques
vieilles libertines: le complaisant mercenaire, attaché au service
d’une femme vicieuse, devait encore la conduire aux ballets, la faire
danser et la ramener chez elle, pour obtenir:

          ... Le bas de soie ou l’habit de satin,
    Les jartiers dentelez, l’escharpe en broderie.

C’est donc aux dépens de sa _chérie_, que le galant

                    ... Brave et s’entretient
    En habits fort pompeux, sans desbourser argent.

Conçoit-on qu’un recueil écrit de ce style-là fut dédié à la reine
mère du roi, à cette Marie de Médicis qui, tout Italienne qu’elle
était, ne se fit jamais reprocher le moindre relâchement dans ses
mœurs? Conçoit-on que le sieur de Courval, qui se piquait d’être un
gentilhomme de bonne maison, ait introduit dans ses poésies morales le
jargon immonde des bordeaux? Il faut constater, pour son excuse, que
la langue des honnêtes gens n’était pas encore formée, et que le mot le
plus obscène avait droit de tenir sa place, même dans un sermon, à plus
forte raison dans la poésie, qui usait de ses vieux priviléges en osant
tout dire.

Le sieur de Courval-Sonnet exagère souvent les choses, force les traits
et surcharge les couleurs, lorsqu’il nous montre, par exemple, les
époux tirant chacun de leur côté, et

    Se mettant en hasard, aux bordeaux, aux estaples,
    De gaigner, par argent, le royaume de Naples;

mais il ne sort pas des bornes de la vérité la plus scrupuleuse, quand
il fait de main de maître le portrait d’une courtisane, qui avait été
fameuse et qui allait revenir, en vieillissant, à son point de départ
obscur et misérable. C’est à cette courtisane qu’il adresse sa satire
XXV:

    Les chalands degoutez tournent ailleurs leurs pas.
    Tu vois diminuer tous les jours ta prattique:
    Comme ce procureur, ferme donc ta boutique.
    C’est bien force, à present que tu n’es plus des belles,
    Que tu sois à present vendeuse de chandelles.
    La femme est laide, après qu’elle a trente ans vecu:
    Les roses à la fin deviennent gratte-cu.

Ce dernier vers est encore dans la mémoire de tout le monde, sans
qu’on sache à quel sens il se rattache ni à quel auteur on puisse
l’attribuer. Courval-Sonnet conseille à cette ancienne fille d’amour,
de profiter de son reste; de tirer, d’escroquer, d’attraper de
l’argent, par tous les moyens possibles; de chercher à émouvoir ses
dupes, en leur disant qu’elle craint le sergent, qu’elle a mis en gage
sa jupe et sa _hongreline_; de ramasser enfin un petit pécule qui lui
permette de vivre du travail de ses mains dans sa vieillesse. Mais
elle n’entend point de cette oreille et elle ne prévoit pas qu’un jour
viendra où les ressources de la Prostitution lui manqueront tout à
fait; elle ne se doute pas qu’elle ait vieilli; elle se fâche contre
l’importun donneur d’avis: «Enné! s’écrie-t-elle,

    Qu’on ne s’attende pas que je couse ou tapisse:
    Le plus aisé travail pour moy n’est qu’un supplice;
    Puisque j’ay de quoy vivre et de quoy m’habiller,
    Qu’on me parle de rire, et non de travailler.
    Tout mon contentement est d’estre bien ornée:
    Une femme d’amour vit au jour la journée.»

Le sieur de Courval n’essaye plus de lui parler le langage de la
raison, car chez elle l’habitude du vice est devenue incurable; il
l’invite donc avec ironie à persévérer dans la voie où elle s’est
perdue; pas de remords, pas de regrets; chacun ici-bas a sa destinée:
celle d’une courtisane est de mourir courtisane.

    Pratique habilement, en te moquant de moy,
    Tous les tours du bordel que tu scais sur le doy...
    Tu possedes un peigne, un charlit, un miroir,
    Une table à trois pieds qu’il fait assez bon voir,
    Un busc, un esventail, un vieux verre sans patte,
    De l’eau d’ange, du blanc, de la poudre, une chatte,
    Une paire de gands qui furent jadis neufs,
    Une boîte d’onguent, une houppe, des nœuds,
    Un poilon, un chaudron, une écuelle, une assiette;
    Pour te servir de nappe, un engin de serviette.

Cette description du ménage d’une fille de joie, au commencement
du dix-septième siècle, serait encore exacte aujourd’hui, si on
l’appliquait à la plupart des femmes publiques de bas étage. Ces
créatures n’ont pas plus changé de physionomie et de manière d’être,
que de train de vie et de métier. Courval-Sonnet continue à les peindre
toutes d’après nature, sous les traits d’une seule, qui arrivait à
l’âge de la décadence:

    Tu n’apaises ta faim d’aucun friand morceau:
    Ta viande est du pain, ton breuvage est au seau;
    En esté, tu remplis ton ventre de salades;
    Extresmement habile à bailler des cascades,
    A faire niche à l’un et l’autre caresser,
    A tirer un present; cela fait, le chasser;
    Insensible aux bienfaits, conteuse de sornettes,
    Impudente menteuse et qui scait ses deffaites;
    Ton mestier est infame et doux infiniment:
    C’est pourquoy l’on n’en sort que difficilement.

Le sieur de Courval-Sonnet quitta Paris, quand il eut passé sa thèse
de docteur à la Faculté de médecine; il n’était déjà plus jeune, et
il avait échappé à tous les orages de la jeunesse: il vint se fixer à
Rouen, pour y pratiquer son art, mais, tout en soignant ses malades,
il composait encore des satires, et ces satires avaient toujours pour
objet de corriger les mœurs, qui ne paraissent pas avoir été meilleures
en province que dans la capitale. Ce fut à Rouen qu’il publia sous
le voile de l’anonyme les _Exercices de ce temps_, qui eurent les
honneurs de plusieurs éditions successives (chez de la Haye, 1627,
in-8º; chez Laurens Maurry, 1631, in-4º; chez Delamarre, 1645, in-8º),
sans que le poëte songeât à faire disparaître les incorrections et les
grossièretés de son style. Ces _Exercices_ sont des esquisses de mœurs,
très-curieuses, dans lesquelles une foule de traits appartiennent à
l’histoire de la Prostitution. «Courval n’a imité de Regnier, que ce
que celui-ci a de blâmable, dit M. Viollet-Leduc (_Catalogue des livres
composant sa Bibliothèque poétique_, avec des notes bibliographiques,
biographiques et littéraires, _Paris, Hachette_, 1843, in-8º); il n’a
pas même pris la peine de dissimuler ses larcins: son _Débauché_, son
_Ignorant_, sont évidemment calqués sur les satires X et XI de Regnier;
en sa qualité de médecin, il a abusé des termes et des descriptions
sales, jusqu’au dégoût.» Nous ne nous occuperons que de trois satires,
la première, la cinquième et la onzième, intitulées _le Bal_, _la
Promenade_, et _le Débauché_.

On voit, dans la première, qu’il existait, au dix-septième siècle,
des bals publics, assez analogues à ceux qui sont maintenant à la mode
à Paris et dans les grandes villes de France, et qui exercent une si
fâcheuse influence sur les mœurs du peuple. Du temps de Courval-Sonnet,
on allait à ces bals, pour y chercher des aventures. Voici comment il
nous les dépeint dans une satire où il se met en scène:

    Les desirs depravez se descouvrent au bal,
    Salle de la desbauche où jadis la jeunesse
    Alloit comme au bordel chercher une maistresse.
    On n’y voit que flambeaux, que brillants, que beautez,
    Cupidons en campagne, amours de tous costez....
    L’un y va pour danser, l’autre a d’autres desseins;
    L’un y cherche une femme et l’autre des maistresses.....

On voit que le sieur de Courval-Sonnet n’était pas devenu plus honnête
dans son langage, en se retrouvant dans sa province natale; mais il ne
dédiait plus ses vers à la reine, qui probablement ne lui avait pas
su gré de la dédicace du premier recueil. Le poëte-médecin consacra
sans doute son second recueil à la satire des mœurs normandes. Le bal
licencieux, dans lequel il introduit son lecteur, ressemble beaucoup
aux musicos de la Hollande; nous supposons que ce bal était établi
à Rouen, que l’auteur habitait alors. Courval-Sonnet y rencontre une
femme, avec laquelle il entame un entretien qui tourne bientôt à la
galanterie; il pousse sa pointe, et il en vient à des propositions un
peu trop vives, que la dame rejette d’abord, en jouant l’indignation:
«Quoi! s’écrie-t-elle d’un air pudique, me parler d’amour! je suis
femme de bien!»

    Et deux heures devant, auprès des chambrières,
    Un jeune cavalier lui tailloit des croupières!

Cependant, après quelques semblants de pruderie et de résistance,
elle est bientôt en pleine familiarité avec le nouveau galant, qui lui
offre des rafraîchissements qu’elle n’a garde de refuser; elle mange
et boit donc, comme si elle avait le ventre vide depuis la veille; sa
gloutonnerie a tellement surchargé son estomac, qu’elle est bientôt
forcée de sortir du bal, pour se débarrasser d’une partie de ce fardeau
indigeste; mais, à peine est-elle un peu soulagée, qu’elle rentre dans
la salle, et qu’elle recommence à visiter le buffet; cette fois, les
bons morceaux qu’elle avale ne l’incommodent plus, et elle se trouve
suffisamment préparée à supporter les fatigues de la nuit. C’est dans
cet état que le sieur de Courval l’emmène hors du bal, en se disant
tout bas:

    Si chaste on en revient, c’est grand coup d’aventure;
    De la table à la danse, et de la danse au lict.

Tel était le bal et telle la promenade. Notre poëte y rencontre
une belle qu’il courtisait et qui ne lui avait pas même accordé
une espérance. Ce jour-là, on lui fait accueil, on lui sourit et on
l’invite à venir passer la journée dans une maison de plaisance où
doit se réunir une société joyeuse. Courval-Sonnet ne résiste pas à la
séduction, il accepte sa part dans le pique-nique qu’on lui annonce; il
monte dans un carrosse auprès de sa charmante compagne, et il se laisse
conduire, les yeux fermés, dans une petite retraite champêtre, où il
trouve déjà rassemblés vingt ou trente couples d’amoureux, qui ne font
pas autre chose, tant que le jour dure, que de se livrer au plaisir
parmi les gazons et les fleurs. C’est une saturnale de débauche, que le
poëte nous représente avec son cynisme ordinaire, après avoir décrit ce
lieu de plaisance

    Où respire l’Amour, où Vénus prit naissance.

Il ne nous dit pas s’il s’abandonna aux entraînements du mauvais
exemple; mais, en admettant qu’il soit resté assez maître de ses sens
pour échapper aux dangers de ce séjour voluptueux, il fut témoin des
actes incroyables de Prostitution qui se passaient autour de lui et
qui ne cherchaient pas même à se cacher sous le voile transparent de
la pudeur. Tous ces amants effrontés renouvelaient entre eux les scènes
honteuses des anciens mystères d’Isis.

Le sieur de Courval ne déguiserait rien de ce qu’il vit dans cette
maison, qui n’a rien à envier aux plus scandaleux repaires de la
Prostitution publique, si l’expression ne faisait pas défaut à ses
idées, et s’il savait exprimer d’une manière vive et pittoresque les
étranges souvenirs de sa promenade aux champs. Il conserve, d’ailleurs,
de cette journée de libertinage, un dégoût et une tristesse qui le
portent à s’indigner contre le sexe féminin tout entier; car il termine
ainsi sa satire, en se souvenant des vers fameux de Jean de Meung
contre les femmes:

    Ainsi s’accroît le vice et pullule en tous lieux;
    Si l’une fait du mal, l’autre ne fait pas mieux,
    Car toutes vous serez, vous estes ou vous fustes,
    De fait ou de puissance ou de volonté, pustes.

Dans la satire qui a pour titre _le Débauché_, le sieur de Courval
a retracé en assez bons vers un bizarre épisode de la Prostitution
vagabonde, lequel ne devait pas être fort rare à cette époque où
les provinces étaient traversées continuellement par des bandes de
bohémiens et de bohémiennes, vivant en dehors de la société, ne
connaissant ni frein ni lois, s’adonnant dès l’enfance à la plus
sale débauche. C’était parmi ces bandes errantes, que les hommes
vicieux allaient chercher trop souvent des complaisances mercenaires
et des dépravations précoces. Toutes les femmes qui faisaient partie
de cette population nomade, étaient, à dix ans, déjà exercées à cet
infâme trafic, et, pour les trouver vierges, il eût fallu les attendre
au sortir de la première enfance. Les mœurs et la santé publiques
souffraient donc également du contact journalier de ces misérables qui
ne semaient que des souillures sur leur passage. Le sieur de Courval
a peut-être mis en scène une aventure de sa jeunesse, dans laquelle il
s’est peint sous le nom du _Débauché_, pour nous apprendre comment il
avait été puni de sa première escapade, qui servit du moins à le rendre
sage et à lui inspirer l’horreur du vice:

    Asservy sous la main d’une mère importune,
    Fils de famille ensemble et batteur de pavé,
    Sans argent, sans credit, aux debtes entravé.
    Bouffy d’ambition, d’amour, de frenaisie,
    D’orgueil y de vanité, de folle fantaisie,
    Je prends la clé des champs et sors, d’un grand matin,
    Du logis du patron, sous le bras mon butin,
    Trois testons, deux ducats et dix sols dans ma bourse,
    Des souliers neufs aux pieds pour aider à ma course.

C’était là toute la fortune du chevalier errant, qui s’éloignait
gaiement de Rouen ou de toute autre bonne ville de la Normandie,
pour aller chercher fortune ailleurs. Il arrive le soir au bourg de
Saint-Martin (de Boscherville sans doute), et il rencontre une troupe
de bohémiens, qui devaient y passer la nuit:

    . . . . . . . Blesches et charlatans,
    Bohemiens, mattois, bons joueurs de merelles,
    Joueurs de gobelets, putains et maquerelles,

filles, femmes, pages, valets, singes, animaux savants, charrettes
remplies de drogues, de parfums, d’oripeaux et de merceries de toutes
sortes, qui composaient le commerce de ces _attrapeurs_ vagabonds. Le
nouveau venu s’approche de leurs voitures «pour voir leurs ustensiles»
et surtout pour parler à l’une de leurs filles

    Qui lui ravit le cœur du charme de ses yeux.

Mais il est assez mal reçu de cette luronne, qui le rabroue et qui
menace de le faire assommer; elle change bientôt de ton et se montre
aussi complaisante qu’elle avait été d’abord maussade et sévère. Elle
offre elle-même de faire plus ample connaissance avec ce novice qui
lui parle d’amour, et elle le conduit dans une chambre d’hôtellerie où
ils peuvent poursuivre l’entretien dans un tête-à-tête dont le pauvre
garçon ne profite pas.

A peine sont-ils montés dans cette chambre et assis au bord du lit,
l’unique siége qui s’offrît à eux, elle se met à fondre en larmes et
elle déplore son malheureux sort, en disant qu’elle est fille de bien,
qu’elle a été enlevée à sa famille par ces charlatans et qu’elle mène,
bien à contre-cœur, une vie désordonnée, qui convient aussi peu à ses
sentiments qu’à sa naissance.

Voilà mon jeune homme attendri et plus amoureux que jamais. Il jure
à la belle, qu’il la délivrera de cette odieuse servitude et qu’il la
ramènera à ses parents.

Rendez-vous est pris pour le soir même: à minuit sonnant, les deux
amants se retrouveront derrière une écurie, à cent pas de l’auberge où
ils logent l’un et l’autre:

    Elle y vient, je m’y trouve: elle a dessous son bras
    Un coffret dans lequel elle avoit mis deux draps,
    Un morceau de coutil, un peigne, des brassières,
    Un demi-ceint d’argent, des gands et des jartières:
    C’estoit là son butin, c’estoit là son vaillant.....

Ce passage prouve que les femmes de mauvaise vie, chassées des villes
par l’ordonnance de 1560, s’étaient retirées dans les compagnies de
marchands ambulants, de comédiens et de charlatans, qui parcouraient le
pays en débitant leurs marchandises, parmi lesquelles figurait toujours
la Prostitution la plus crapuleuse.

L’arrivée d’une troupe de ces gens-là devait être, dans chaque
village où elle s’arrêtait, le signal de tous les désordres; et quand
l’autorité civile ou ecclésiastique ouvrait les yeux sur ces excès qui
se répandaient tout à coup comme une épidémie au sein d’une population
paisible, les auteurs du scandale avaient déjà plié bagage et s’étaient
éloignés en laissant derrière eux leurs dupes et leurs victimes.

La fille et son ravisseur, qui craignent d’être poursuivis par les
bohémiens, marchent toute la nuit, peu chargés, il est vrai, de nippes
et d’argent; ils arrivent, au point du jour, dans un petit village où
ils se croient enfin à l’abri des poursuites; ils frappent à la porte
de la dernière maison de ce village. C’est un affreux taudis où logent
les charretiers et les colporteurs, mais les amoureux ne seraient pas
plus heureux dans un palais que dans ce logis

    Escarté du chemin et loin du voisinage.

On leur donne une chambre; la fille y fait apporter du vin et du
jambon: ils boivent, ils soupent, ils se couchent; le débauché ne tarde
pas à s’endormir du plus profond sommeil. Sa compagne de lit ne pense
pas à l’imiter; elle se lève sans bruit, quand il fait grand jour, et
cette rusée, raconte-t-il en la maudissant,

    . . . . . . Au sortir du coucher,
    Ayant tiré de moy ce qui m’est le plus cher,
    Endormy de travail, las de trop longue veille,
    Ivre de ses appas et d’excès de bouteille,
    Entendu dans le lit, sans poulx, sans sentiment.....
    Trousse quille et bagage, et m’enlève ma bourse;
    Puis, droit où je la prins, s’en retourne à la course.

Quand le pauvre diable se réveille, il étend la main, encore à moitié
endormi, et ne trouve plus personne à ses côtés; il appelle, il attend,
mais il s’aperçoit que sa bourse s’en est allée avec l’aventurière,
qui ne lui a pas même laissé de quoi payer leur écot. Il ne put sortir
de l’hôtellerie, qu’en abandonnant une partie de ses hardes. Il était
déjà dégoûté de la vie errante et il avait honte de s’être, au premier
pas, fourvoyé dans la débauche: il entra dans le premier couvent qu’il
rencontra sur son chemin et il demanda aux moines l’hospitalité.
Son dessein était de faire pénitence et de se consacrer à Dieu. Il
tranquillisait ainsi sa conscience troublée et il aurait oublié,
en priant et en se macérant, la cruelle déception qu’il venait de
rencontrer à son début dans le monde du péché, si de cuisantes douleurs
ne la lui eussent rappelée. Il lui restait un triste souvenir de la
prostituée, qui l’avait trompé et volé; le mal empirait tous les jours
et prenait le caractère le plus grave: l’infortuné ne pouvait plus
même cacher les fruits honteux de son intempérance; il se vit obligé de
renoncer au cloître et de sortir du couvent,

    Les bras farcis de galle, et les cuisses, de cloux.

Il était trop sérieusement malade pour se faire traiter dans une ville
de province, et il n’avait pas d’argent pour se rendre à Paris. C’est
alors qu’il fait un retour sur lui-même et qu’il dévoue aux Euménides
la misérable qui lui a mis un poison dévorant dans les veines; il
s’écrie:

    Fille ingrate, maudite, inconstante et sans foy,
    Ne te suffisoit-il pas d’enlever ma valise,
    M’ayant laissé lassé, gisant nud, en chemise,
    Sans m’affliger des maux de tes embrassemens,
    Que tu avois gagnez par trop de changemens,
    Impudique Laïs, prestresse de Cythère,
    Scaldrine à tous venans, Tisyphone, Mégère!...

Le mal eut le temps de faire des progrès terribles, avant que le
triste débauché, qui souffrait comme un possédé, se fût mis entre
les mains des médecins de Paris. Le traitement était aussi douloureux
que le mal, et quand le patient put se croire guéri, ce n’était plus
qu’un squelette, qu’une ombre, qu’un vieillard décrépit et dégoûtant.
Il revint dans cet état chez son patron, qui eut pitié de lui et qui
consentit à le reprendre: il avait trop appris à ses dépens combien
la débauche est fatale au repos de l’âme et à la santé du corps, pour
retomber jamais dans les filets de la Prostitution.

Le sieur Courval-Sonnet, en écrivant des satires avec une plume
souvent trempée dans la boue, était animé, du moins, d’une bonne
intention, et il se piquait de corriger les mœurs de son temps, que
les poëtes renommés avaient contribué à rendre plus vicieuses et plus
corrompues. On peut dire que jamais la poésie française n’avait été
aussi licencieuse, aussi abominable, que pendant la régence de Marie de
Médicis; elle semblait n’avoir pas d’autre destination que d’exalter
le délire des sens et de célébrer impudemment les faits et gestes de
la dissolution la plus infâme. C’était la jeune cour qui encourageait
cette dégradation du métier de poëte; c’était elle qui fournissait,
par ses désordres, matière à ces compositions impudiques. Il est
à remarquer, cependant, que les premières poursuites qui aient été
exercées contre un mauvais livre, comme outrageant les bonnes mœurs
et l’honnêteté publique, datent de cette époque où les Sigongnes, les
Motin, les Berthelot et les Théophile salissaient la langue française
en lui faisant exprimer d’horribles obscénités qui se cachaient
auparavant sous le masque des priapées latines. Le procès de Théophile
et de ses coaccusés, au sujet du _Parnasse satyrique_, est le point
de départ d’une jurisprudence toute nouvelle, qui range les ouvrages
obscènes parmi les excitations à la débauche et qui demande compte aux
auteurs de ces coupables tentatives de démoralisation publique. Mais
cette jurisprudence, quoique appuyée sur des motifs de haute sagesse,
eut beaucoup de peine à s’établir en France, parce qu’elle blessait
les habitudes littéraires et contrariait les libertés de l’esprit
français. On n’avait pas encore soupçonné qu’un délit pût exister
dans la publication d’une de ces œuvres, qu’on appelait _gaillardes_
et qui n’étaient soumises à aucune loi de décence, pourvu qu’elles
ne touchassent ni à la politique ni à la religion. Théophile et ses
amis eurent l’imprudence de toucher à la religion et de faire ce qu’on
nommait de l’athéisme ou de l’épicurisme, en composant des poésies
libres. Ces poésies furent imprimées par des libraires, qui avaient
osé placer leur nom sur le frontispice du livre qu’ils vendaient, sous
les yeux des magistrats, dans les galeries du Palais de justice. Ces
poésies étaient si ordurières, qu’on se demande aujourd’hui comment
le libraire et l’auteur ne rougissaient pas de s’attacher, pour ainsi
dire, à ce pilori. La cour en fit ses délices, et Théophile Viaud, qui
était venu à Paris en 1610 pour se produire comme poëte, recueillit
plus d’honneur et d’applaudissements, quand il se fut fait le chantre
de l’impudicité, que tous les écrivains qui n’avaient employé leur
talent qu’à des compositions honnêtes et morales. Répétons encore avec
M. Viollet-Leduc, que, dans ce temps-là, on entendait par _satire_
une pièce de poésie libre et souvent même obscène, et que les poëtes
satiriques étaient ceux qui appliquaient leur verve effrontée aux
choses de la Prostitution. Théophile, en cela, était passé maître, et
ses mœurs déréglées ne se reflétaient que trop dans ses écrits.

Les honnêtes gens voyaient avec indignation pulluler ces poésies
licencieuses, qui pervertissaient la jeunesse en offrant de dangereux
aliments aux passions sensuelles. En 1617, le libraire Antoine Estoc
avait mis au jour un volume in-12 intitulé _Recueil des plus excellans_
(sic) _vers satyriques de ce temps, trouvez dans les cabinets des
sieurs Sigognes, Regnier, Motin, qu’autres plus signalez poètes de ce
siècle_. Ce recueil, dans lequel la licence de la pensée le dispute à
celle de l’expression, obtint un prodigieux succès parmi les libertins.
La police qui n’eut pas l’idée de s’opposer à la vente de cette
première édition, ne s’opposa pas davantage à la réimpression. Ce
fut Billaine, un des libraires les plus recommandables de Paris, qui
réimprima le recueil, très-augmenté, en 1618, sous ce titre: _Cabinet
satyrique ou recueil de poésies gaillardes de ce temps, composées
par Sigognes, Regnier, Motin_, etc. Ces deux éditions avaient paru
avec privilége du roi! L’éditeur (c’était Berthelot, ou Colletet, ou
Frenicle, et peut-être avaient-ils tous les trois coopéré à ce travail)
annonça, dans la préface de l’édition de 1618, qu’il s’était plu à
la rendre «plus parfaite et mieux ordonnée que l’autre, où il y avait
inégalité, mélange, confusion partout.» La première édition avait été
vendue en trois mois (voy. l’Avertissement de l’éditeur anonyme); la
seconde s’écoula presque aussi rapidement, et le libraire qui avait
publié celle de 1617, Antoine Estoc, réimprima encore le _Cabinet
satyrique_, en 1620.

Jusqu’alors, libraires, éditeurs et autres n’avaient pas été inquiétés;
Théophile, il est vrai, fut condamné au bannissement temporaire, en
raison de ses mœurs plutôt que de ses vers, et le chevalier du guet
lui avait signifié, au mois de mai 1619, l’ordre de sortir du royaume;
mais il ne demeura pas longtemps à Londres, où sa réputation de poëte
et les recommandations de ses amis de la cour de France l’avaient fait
accueillir avec beaucoup d’empressement et d’enthousiasme. On ne lui
reprochait pas plus qu’à Sigognes, à Motin et aux autres satiriques
d’avoir laissé imprimer des vers licencieux, que «les amateurs des
lettres et de la poésie» avaient vu, de très-bon œil, mettre en lumière
et sauver de l’oubli. Théophile était pensionné par le roi et par la
maison de Montmorency; Motin avait un canonicat à Bourges; Sigognes
était gouverneur du Havre. Théophile eut le malheur de se brouiller
avec le jésuite Garasse, qui, dans sa _Doctrine curieuse des plus
beaux esprits de ce temps_, l’attaqua de la plus furieuse manière, en
l’accusant d’athéisme et de libertinage. Le Père Garasse avait poussé
la haine et la mauvaise foi, jusqu’à falsifier des vers de son ennemi,
auxquels il attribuait un sens irréligieux. Théophile traduisit en
justice le jésuite et son livre, qu’il fit saisir et supprimer, après
avoir prouvé, son manuscrit à la main, que les vers qu’on citait
pour le perdre avaient été singulièrement défigurés. Garasse ne se
tint pas pour battu; il publia son Apologie, où il n’épargnait pas
Théophile ni les _beaux esprits de ce temps ou réputés tels_: «Jamais,
disait-il (ch. XII, p. 152), les impudicitez de Carpocras ne furent
si connues dans les villes de la Grèce, que les impudicitez de Viaud,
les blasphèmes de Lucilio et les impietez de Charron sont connues
en France.» Derrière Garasse, il y avait une puissante Compagnie qui
avait juré la perte de Théophile: les jésuites épousaient la querelle
de leur confrère Garasse qui leur soufflait son humeur belliqueuse.
Sur ces entrefaites, un libraire mit sous presse un nouveau recueil
de vers obscènes, intitulé: _Le Parnasse des poètes satyriques, ou
Recueil des vers gaillards et satyriques de nostre temps_. Ce recueil
contenait plusieurs pièces de vers avec le nom de Théophile; elles
avaient été insérées dans ce recueil, sans son aveu et à son insu;
mais le bruit courut, néanmoins, que le recueil entier sortait des
mains de Théophile, et avant que les premiers exemplaires du _Parnasse
satyrique_ eussent circulé, le poëte, qui fut averti qu’on lui
attribuait déjà cette honteuse publication, alla lui-même dénoncer ce
livre au prévôt de Paris, en déclarant qu’on y avait imprimé, malgré
lui, différentes pièces de vers, qu’il avait réellement composées,
mais qu’il ne destinait pas à l’impression. Le prévôt de Paris, en
raison de cette déclaration, rendit une sentence contre l’imprimeur,
fit saisir le livre chez le libraire, qui fut emprisonné, et ordonna
la destruction du livre. Cette destruction ne paraît pas avoir été
exécutée, et les exemplaires, pour lesquels on avait refait des
titres ne portant aucun nom de lieu ni de libraire, circulèrent sous
le manteau dans Paris, où ils furent recherchés curieusement par
tous les libertins. Le libraire emprisonné (nous croyons que c’était
Pierre Bilaine) avait déclaré que Théophile n’était pas étranger à la
publication du _Parnasse satyrique_. Le parlement fut donc saisi de
l’affaire, et Théophile se trouva mis en cause comme auteur des vers
incriminés et comme collecteur et publicateur de l’ouvrage condamné.

C’était encore un jésuite, le Père Voysin, ami du Père Garasse,
qui avait dénoncé Théophile et qui produisait plusieurs témoins à
l’appui de cette dénonciation. Théophile était accusé non-seulement
d’attentat aux bonnes mœurs, mais encore d’athéisme, et ce dernier
chef d’accusation dominait tous les autres, quoiqu’il ne fût fondé
que sur quelques vers plus philosophiques que sacriléges. Le poëte,
en présence d’un procès criminel que ses ennemis avaient perfidement
évoqué, crut devoir s’absenter, et sa fuite, comme il le dit lui-même,
«qui n’était que de peur, donna des soupçons de crime.» Le procès
suivit son cours en l’absence de l’accusé. Garasse et les jésuites le
poursuivaient, avec un redoublement de fureur, dans leurs livres et
dans leurs sermons; ils lui reprochaient surtout d’avoir corrompu la
jeunesse par ses poésies, par ses discours et par son exemple. On le
représentait comme l’unique auteur du _Parnasse satyrique_, bien que
ce recueil renfermât des vers de tous les poëtes contemporains _les
plus signalés_. Voici en quels termes le jésuite Théophile Raynaud
parle de cette infâme publication dans le traité _De Theophilis_ (p.
229): _Opus item, cui titulus est_ Parnassus satyricus; _supra quasvis
Apuleii, Luciani, Romantii a Rosa, ac similium scriptorum, camarinas
grave olentissimum, et ad juvenilis pudoris cladem ac totius honesti
exterminium, in diaboli incude fabrefactum, hujus putentissimi ingenii
fœtus est. Credi vix potest quanta mala spurciloquus iste juventuti
intulerit: quà infamibus scriptionibus, quà colloquiis et consuetudine
familiari_. Quoique le _Parnasse satyrique_ fût un exécrable livre
qui méritait bien l’honneur qu’on lui faisait de supposer qu’il avait
été dicté par le démon de la luxure, ce grief n’eût peut-être pas
suffi pour motiver la condamnation de Théophile, car l’impression et
la vente des livres obscènes étaient alors tout à fait tolérées, et
nous avons vu tout à l’heure quels étaient ceux qu’on osait dédier à
la reine et qui paraissaient avec privilége du roi; mais on rassembla
d’autres griefs contre Théophile. On prétendit qu’il avait proclamé
son athéisme dans le traité _De l’immortalité de l’âme_, qui n’était
qu’une imitation du _Phédon_ de Platon; on assura qu’il avait organisé
une société secrète d’athées et de libertins, qui se proposaient
de pervertir la jeunesse par leurs écrits et par leurs paroles; on
présenta enfin plusieurs témoins qui déclaraient avoir entendu le poëte
chanter des chansons libres dans une _débauche_, c’est-à-dire dans
une orgie, et qui disaient avoir appris de sa bouche quelques vers
impies. Le parlement dut se préoccuper pour la première fois de ces
livres détestables qui outrageaient la pudeur publique, et l’on engloba
dans le procès de Théophile plusieurs de ses amis qui avaient coopéré
plus ou moins à la publication du _Parnasse satyrique_ et d’autres
recueils du même genre. Un mandat d’amener fut lancé contre Berthelot,
Colletet et Frenicle; mais il ne put recevoir d’exécution qu’à l’égard
de ce dernier, qui était le moins coupable et qui n’essaya pas de se
soustraire à la justice. Berthelot et Colletet s’étaient cachés, de
même que Théophile. On doit s’étonner que le sieur d’Esternod, qui
avait composé des vers plus infâmes encore que ceux de ces poëtes
satiriques, n’ait pas été compris dans les poursuites dirigées contre
eux.

Le parlement s’était ému des dangers que courait la jeunesse exposée
aux pernicieuses excitations de la poésie obscène: il n’hésita plus
à fonder une jurisprudence protectrice de la moralité publique,
et il rangea parmi les crimes de lèse-majesté divine et humaine la
composition et la publication des mauvais livres. Le 19 août 1623, un
arrêt fut rendu par la Cour, la Grand’Chambre et Tournelle assemblées,
contre Théophile, Berthelot, Colletet et Frenicle, «autheurs des
sonnets de vers contenant les impietez, blasphesmes et abominations
mentionnées au livre très pernicieux intitulé _le Parnasse satyrique_;»
Théophile, Berthelot et Colletet, «vrays contumax, atteints et
convaincus du crime de leze-majesté divine, pour réparation,» étaient
condamnés «scavoir lesdits Théophile et Berthelot à estre menez et
conduits des prisons de la Conciergerie, en un tombereau, au devant la
principale porte de l’église Nostre-Dame de ceste ville de Paris, et
illec à genoux, teste et pieds nus, en chemise, la corde au cou, tenans
chacun en leurs mains une torche de cire ardente du poids de deux
livres, dire et déclarer que très meschamment et abominablement ils
ont composé, fait imprimer et exposer en vente le livre intitulé _le
Parnasse satyrique_, contenant blasphesmes, sacriléges et abominations
y mentionnées contre l’honneur de Dieu, son Église et honnesteté
publique, dont ils se repentent et en demandent pardon à Dieu, au roy
et à justice: ce fait, menez en la place de Grève de ceste ville, et
là ledit Théophile bruslé vif, son corps réduit en cendres, icelles
jetées au vent et lesdits livres aussy bruslez, et Berthelot pendu
et estranglé à une potence, qui pour ce faire y sera dressée, si pris
peuvent estre en leurs personnes: sinon ledit Théophile, par figure et
représentation, et Berthelot, en effigie à un tableau attaché à ladite
potence: tous et chacuns leurs biens declarez acquis et confisquez à
qui il appartiendra, sur lesquels et autres non sujets à confiscation
sera préalablement pris la somme de 4 mil livres d’amende aplicables à
œuvres pies, ainsi que la Cour advisera.» Quant à Frenicle, qui était
prisonnier, le procureur général du roi devait informer plus amplement
contre lui sur les cas mentionnés au procès. En outre, «fait ladite
Cour inhibitions et défenses à toutes personnes, de quelque qualité
et condition qu’ils soient, d’avoir et retenir par devers eux aucuns
exemplaires du _Parnasse satyrique_, n’autres œuvres dudit Théophile,
ainsy leur enjoint les apporter et mettre dans 24 heures au Greffe
criminel d’icelle, pour estre bruslez et réduits en cendres, sur
peine, contre les contrevenans et qui s’en trouveront saisis, d’estre
declarez auteurs dudit crime et punis comme les accusez.» Enfin,
quatre libraires, Estoc, Sommaville, Bilaine et Quenel, qui avaient
imprimé les œuvres de Théophile, devaient être «pris au corps et amenez
prisonniers ès prisons de la Conciergerie du Palais, pour estre ouys
et interrogez sur aucuns faits résultans dudit procès, et où ils ne
pourront estre appréhendez, seront adjournez à trois briefs jours, à
son de trompe et cry public, à comparoir en icelle, leurs biens saisis
et commissaires y establis jusqu’à ce qu’ils ayent obéi.» (Voy. le
troisième tome de l’_Histoire de nostre temps_, par Cl. Malingre,
Paris, Jean Petitpas, 1624, p. 330 et suiv.)

Cet arrêt mémorable peut être considéré comme le premier acte de
répression et de châtiment contre les délits de la presse à l’égard
des mœurs. Il fut exécuté le jour même où il avait été prononcé: «On
fit un fantosme, dit Malingre, à peu près vestu comme ledit Théophile,
que l’on mit dans un tombereau; on le mena devant l’église Nostre-Dame
faire amende honorable, puis fut bruslé en Grève.» Dès que Théophile,
qui était caché dans le château du baron de Panat, apprit son exécution
en effigie, il résolut de quitter la France, et il arriva, déguisé,
jusqu’à la frontière; mais son signalement avait été envoyé, avec ordre
de l’arrêter, à tous les prévôts des maréchaux. Il fut reconnu sur
la route du Catelet, et le prévôt Leblanc se saisit de sa personne.
On le garrotta sur un cheval pour le ramener à Saint-Quentin, et de
cette ville, où il resta au secret pendant plusieurs jours, on le
transféra, les fers aux pieds et aux mains, à la Conciergerie de Paris.
Il se vit enfermé dans le cachot de Ravaillac, où il passa dix-huit
mois, avant que le parlement daignât commencer la révision du procès.
Si puissants que fussent ses amis, ils ne pouvaient rien contre
l’implacable ressentiment des jésuites. Théophile niait obstinément
qu’il fût l’auteur ou l’éditeur du _Parnasse satyrique_, qui faisait
tout le procès; car, sur les autres points de l’accusation, le prévenu
n’avait pas eu de peine à prouver son innocence. Le parlement voulait
absolument découvrir et punir avec une terrible sévérité les impies
et les libertins, qui avaient publié cet affreux recueil de poésies
érotiques et sotadiques. Les libraires avaient eu le bonheur de se
justifier ou du moins de se faire mettre hors de cause. Berthelot et
Colletet, condamnés par contumace, n’avaient pas été pris, et Frenicle
venait d’être relâché. Théophile protestant toujours de son innocence,
le procureur général obtint de la Cour la permission de faire lire
dans toutes les paroisses, aux prônes des grand’messes, un monitoire
ecclésiastique, en date du 4 octobre 1623, par lequel l’official de
Paris admonestait, sous peine d’excommunication, «tous ceux et celles
qui scavent que, cy devant et depuis quelque temps en ça, certains
quidans malfaiteurs auroient faict, composé et escrit ou fait escrire,
imprimer et publier plusieurs mauvais sonnets, satyres, stances,
élégies et autres pièces de poésie, insérées et contenues en certain
livre, cy devant et depuis quelque temps en ça, imprimé et publié sous
le nom et titre du _Parnasse satyrique_ ou autre titre, contenant ledit
livre et autres œuvres poétiques desdits quidans, plusieurs blasphesmes
contre Dieu et ses saincts, et plusieurs sacriléges, impiétez et autres
abominations contre l’honneur de Dieu, son Église, bonnes mœurs et
honnesteté publique; ceux et celles qui scavent quand et en quel temps
et en quels lieux ledit livre du _Parnasse satyrique_ et autres livres
impies de ceste suite ont esté imprimés; qui les a composez; qui a
escrit ou fourny les copies pour en faire les impressions; qui les
ont reveues sur la presse; qui scavent que lesdits quidan ou quidans
malfaicteurs, estant advertiz de la poursuite criminelle que l’on
faisoit contre eux, se seroiont enfuis de ceste ville pour eschapper
et eviter l’exécution de certain arrest de la Cour, du mois d’aoust
dernier, et que, ce néantmoins, iceux quidans ou aucuns d’eux auroient
dit, recité et publié en divers lieux et endroits à diverses personnes
et en diverses compagnies aucuns desdits sonnets, satyres ou autres
poésies ou partie, comme estans de leur œuvre et façon, et dit et
proféré en divers lieux les mesmes blasphesmes et impietez contenues,
comme aussi sollicité, suborné et corrompu plusieurs esprits de la
jeunesse pour les induire à croire les mesmes impietez et blasphesmes,
etc.» Mais ce monitoire ne provoqua que des dénonciations vagues et
ridicules, qui ne fournirent aucune charge nouvelle contre Théophile.
Celui-ci se défendait avec beaucoup de force et d’adresse, ce qui donna
aux gens de lettres le courage de le défendre aussi dans une foule de
brochures en vers et en prose; ses ennemis, et surtout les jésuites,
se distinguèrent, de leur côté, dans cette guerre de plume qui ne
fit qu’envenimer la question et rendre plus critique la position de
l’accusé. Il était encore en prison, attendant son jugement, quand
l’amour du gain poussa des imprimeurs de province à réimprimer les
ouvrages satiriques qui avaient fait naître ce redoutable procès. Ce
fut sans doute à Lyon et à Rouen, que l’on trouva des presses pour
reproduire subrepticement l’_Espadon satyrique_, le _Cabinet satyrique_
et le _Parnasse satyrique_. Ces contrefaçons, mal imprimées sur un
horrible papier, étaient pleines de fautes grossières et ne portaient
aucun nom de libraire, avec le millésime de 1625; celle du _Parnasse_
avait pour titre: _le Parnasse satyrique du sieur de Théophile_,
comme pour fournir une arme de plus contre le malheureux poëte qui
était dénoncé ainsi publiquement sur le frontispice du livre qu’on lui
attribuait. Était-ce une atroce perfidie de la part d’un ennemi caché,
ou bien le honteux résultat d’une spéculation de libraire?

Quoi qu’il en soit, l’affaire de Théophile était presque oubliée,
quand le procès fut révisé à l’avantage du poëte. «C’est une affaire
qui, selon la coutume, fit un grand bruit à sa nouveauté, écrivait
Malherbe à Racan dans une lettre du 4 novembre 1625; depuis, il ne
s’en est presque point parlé. Ce qui m’en donne plus mauvaise opinion,
c’est la condition des personnes à qui il a à faire (les jésuites).
Pour moy, je pense vous avoir escrit que je ne le tiens coupable
de rien, que de n’avoir rien fait qui vaille au mestier dont il se
mesloit. S’il meurt pour cela, vous ne devés pas avoir de peur; on ne
vous prendra pas pour un de ses complices.» Cette cruelle persécution
eut un terme. Théophile, dans les débats de son procès, confondit les
témoins qui déposaient contre lui et fit tomber la plupart des charges,
sous le poids desquelles on l’avait d’abord accablé. Le parlement
révoqua la sentence et se contenta de le bannir de la capitale. Ainsi
fut inaugurée la législation criminelle contre les mauvais livres,
nuisibles aux bonnes mœurs et attentatoires à l’honnêteté publique. Le
pauvre Théophile mourut, peu de mois après, des suites de sa longue
et douloureuse captivité (le 25 septembre 1626). Il venait d’être
gracié par le roi, et il avait pu revenir à Paris, au milieu de ses
joyeux amis, lesquels furent bien étonnés de lui voir faire une mort
édifiante, ce qui n’a pas empêché le jésuite Raynaud de soutenir
que l’auteur du _Parnasse satyrique_ était mort dans l’impénitence
finale (_nullis expiatus sacramentis_) et s’en était allé droit en
enfer (_abiit in locum suum_). Malgré la jurisprudence établie par
le procès de Théophile Viaud, le parlement laissa passer impunément
bien des livres du même genre que le _Parnasse satyrique_, avant
de renouveler des poursuites contre les auteurs et les publicateurs
de ces poésies obscènes; il n’eut pas même l’air de savoir que les
réimpressions des ouvrages satiriques qu’il avait poursuivis et
condamnés, se multipliaient de tous côtés. _La Muse folâtre_, qui
ne le cédait en rien au _Parnasse satyrique_, était réimprimée, par
exemple, tous les ans, dans le format le plus commode; _les Muses
gaillardes_, _la Quintessence satyrique_, _le Dessert des muses_ et
d’autres recueils analogues, répandus à profusion, portaient gravement
atteinte à la morale et réchauffaient sans cesse les germes impurs de
la Prostitution; mais nous ne voyons pas dans les annales judiciaires,
que les poëtes et les libraires aient été compromis à cause de leurs
publications licencieuses, jusqu’à la majorité de Louis XIV, où
commence, dans l’intérêt des bonnes mœurs, un déploiement inusité de
mesures de rigueur contre tous les genres de corruption. Théophile
n’avait pas été brûlé, Berthelot n’avait pas été pendu sous Louis XIII;
mais un satirique, Louis Petit, coupable d’avoir composé des vers moins
abominables que ceux du _Parnasse satyrique_, périt sur le bûcher en
plein siècle de Louis XIV.
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Ce n’est pas un chapitre, c’est un livre entier qu’il faudrait
consacrer à l’histoire du théâtre dans ses rapports avec la
Prostitution. Dès son origine, le théâtre a exercé sur les mœurs une
fâcheuse influence, qui prit même, à certaines époques de dépravation
sociale, le caractère d’une véritable excitation à la débauche.
Dans les premiers siècles de l’Église chrétienne, les jeux de la
scène avaient atteint les dernières limites de l’indécence, et nous
trouvons à chaque page, dans les écrits des Pères, une protestation
de la pudeur indignée contre les abominables excès de cette école de
scandale. Nous sommes forcé de reconnaître que l’horreur inspirée
par le théâtre profane aux philosophes chrétiens n’était que trop
justifiée par le détestable abus qu’on faisait autrefois de l’art
scénique. Quand le christianisme eut remplacé le culte des faux
dieux, le théâtre ne survécut pas longtemps à leurs temples et à
leurs idoles, et pendant plusieurs siècles il n’y eut pas en France
d’autres vestiges de la comédie antique, que les mascarades du mardi
gras, le festin du Roi-boit et de la Fève, les saturnales de la fête
des Fous et de celle des Diacres, les _mystères_ et les _montres_ des
processions religieuses et des _entrées_ de rois, reines, princes,
princesses, évêques, abbés, etc., les danses et les chansons des
bateleurs, les _récitations_ des troubadours et des trouvères. Si
quelques représentations dramatiques, imitées de Térence et de Plaute,
avaient lieu de loin en loin dans les couvents et dans les colléges,
elles n’échappaient aux anathèmes ecclésiastiques, qu’en se couvrant
d’un prétexte littéraire et en s’entourant d’une extrême réserve; mais
ces rares réminiscences de la comédie latine ne constituaient pas des
habitudes théâtrales dans la nation même qui ne savait peut-être pas
que le théâtre eût existé avant les grossières et naïves ébauches des
confrères de la Passion à la fin du quatorzième siècle.

La doctrine de l’Église contre les spectacles était invariablement
établie par les Pères et par les conciles; on peut dire qu’elle
avait été bien autorisée par les odieuses orgies qui signalèrent la
décadence du théâtre païen. Les capitulaires et les ordonnances des
rois étaient conformes au sentiment des docteurs catholiques, à l’égard
du théâtre et des histrions. Ceux-ci se trouvaient notés d’infamie,
par le fait seul de leur vil métier (_omnes infamiæ maculis aspersi,
id est histriones ut viles personæ, non habeant potestatem accusandi_,
capitul. de 789); les honnêtes gens étaient invités à se tenir éloignés
de ces infâmes, et les ecclésiastiques ne devaient jamais souiller
leurs yeux et leurs oreilles en écoutant des paroles obscènes et en
voyant des gestes impudiques (_histrionum quoque turpium et obscœnorum
insolentias jocorum et ipsi animo effuqere cæterisque effugienda
prædicare debent_. Voy. les _Capitul. des rois de France_, t. I,
p. 1170). Il y avait toujours néanmoins des histrions qui bravaient
les excommunications du clergé et qui acceptaient la note d’infamie
attachée à leur profession; car il y avait aussi des voluptueux et des
débauchés, pour payer à tout prix un plaisir défendu. L’_histrionat_,
ou l’état de comédien, était donc considéré comme une espèce de
Prostitution, et saint Thomas n’hésite pas à mettre sur la même ligne
la courtisane qui trafique de son corps à tout venant et le comédien
qui se prostitue en public, pour ainsi dire, en vendant ses grimaces
et ses postures licencieuses. Les biens acquis de la sorte semblaient
au docte casuiste des biens mal acquis et déshonnêtes qu’il fallait
restituer aux pauvres (_quædam verò dicuntur male acquisita, quia
acquiruntur ex turpi causa, sicut de meretricio et histrionatu_. Voy.
le _Traité des jeux de théâtre_, par le P. Lebrun. Paris, Ve Delaulne,
1731, in-12, p. 193). Voilà pourquoi Philippe-Auguste, pénétré de cette
idée «que donner aux histrions c’était donner au diable,» les chassa de
sa cour et leur fit défense d’y reparaître, en appliquant à des œuvres
de dévotion et de charité l’argent qu’il aurait dépensé à entretenir
les scandaleuses dissolutions du théâtre.

Le théâtre ne reçut une existence légale en France, qu’à la faveur
du pieux déguisement sous lequel il se présenta devant Charles VI.
Les mœurs de cette époque-là étaient déjà bien relâchées, comme nous
l’avons dit, et l’amour du luxe avait prédisposé les esprits à se
passionner pour toutes les nouveautés sensuelles. Les _jeux_ des
confrères de la Passion furent donc accueillis avec une sorte de
fureur, quand ils se produisirent pour la première fois aux portes
de Paris, dans le village de Saint-Maur. Ce fut vers 1398, qu’une
troupe de comédiens ambulants, qui s’intitulaient confrères de la
Passion, parce qu’ils représentaient ce mystère en scènes dialoguées,
commencèrent à donner des représentations auxquelles on accourut
de toutes parts. Ces représentations, entremêlées de prières et de
cantiques, étaient sans doute fort édifiantes, à ne considérer que
leur objet, mais le prévôt de Paris eut peur qu’elles ne dégénérassent
en graves désordres, et, par une ordonnance du 3 juin 1398, il
défendit à tous les habitants de Paris, comme à ceux de Saint-Maur
et des autres lieux soumis à sa juridiction, «de représenter aucuns
jeux de personnages, soit de la vie de Jésus-Christ, soit des vies
des saints ou autrement, sans le congé du roi, à peine d’encourir
son indignation et de forfaire envers lui.» Ces défenses rigoureuses
prouvent que les représentations données à Saint-Maur ne s’étaient
point passées sans quelque scandale, ou, suivant une opinion qui ne
contredit pas la précédente, qu’une ancienne loi de Philippe-Auguste
ou de saint Louis avait aboli le théâtre et interdit l’exercice de la
profession de comédien. Quoi qu’il en soit, les représentations ne se
renouvelèrent pas jusqu’en 1402, où Charles VI voulut y assister et
en fut tellement édifié qu’il accorda aux confrères de la Passion des
lettres patentes qui les autorisaient à jouer leurs _mystères_ «toutes
et quantes fois qu’il leur plaira.» En vertu de ces lettres patentes,
les confrères établirent leur théâtre près de la porte Saint-Denis, au
rez-de-chaussée de l’hôpital de la Trinité, dans lequel les pèlerins
et les pauvres voyageurs trouvaient un asile pour la nuit, quand ils
arrivaient après la fermeture des portes de la ville. Les confrères
avaient déjà fondé dans l’église de cet hôpital leur Confrérie de la
Passion et de la Ressurrection de Notre-Seigneur. Nous croyons pouvoir
induire de la fondation de cette confrérie, que les premiers _joueurs_
ou acteurs qui avaient paru au bourg de Saint-Maur s’étaient faits les
_maîtres du jeu_ et recrutaient leurs confrères parmi les bourgeois et
les gens de métier de la capitale. Dès ce moment, le goût du théâtre se
répandit avec frénésie parmi la population, qui se portait en foule,
les dimanches et fêtes, aux représentations des _mystères_ et des
_miracles_, et qui fournissait abondamment aux frais de la confrérie
dramatique.

Cette curiosité, cet empressement, cet enthousiasme, n’étaient déjà
plus de la dévotion, quoique l’objet apparent de ces spectacles fût
d’élever les âmes à la contemplation des choses saintes et de les
disposer à la prière. Il est permis d’assurer que, malgré le caractère
édifiant des pièces qu’on représentait et nonobstant les encouragements
que le clergé accordait à ces pieux divertissements, le théâtre servait
dès lors d’auxiliaire à la Prostitution. Qu’on se figure, par exemple,
ce que devait être une de ces représentations, dans une salle étroite
et mal éclairée, où les spectateurs s’entassaient pêle-mêle, la plupart
debout, quelques-uns assis, mais serrés et agglomérés, sans distinction
d’âge ni de sexe ni de condition. La salle avait 21 toises et demie de
long sur 6 toises de large; sa hauteur ne dépassait pas certainement
15 ou 20 pieds; elle était soutenue par des arcades qui supportaient
l’étage supérieur. Sur la longueur totale, il faut prendre au moins
15 pieds pour le développement de la scène; car, outre le plancher
sur lequel se jouait le drame, il y avait au fond du théâtre plusieurs
_établis_ ou échafauds qui offraient l’image des différents lieux où se
passait la scène et qui communiquaient entre eux par des escaliers ou
des échelles. En haut, le Paradis, renfermé dans une sphère de nuages,
ouvrait son pavillon bleu céleste tout parsemé d’étoiles; en bas, une
gueule de dragon, se mouvant sans cesse, indiquait la bouche de l’enfer
d’où sortaient les diables à travers des jets de fumée et de flammes;
au centre, plusieurs plans de décorations peintes, dans lesquelles on
transportait le lieu de la scène, quand l’action se passait chez Hérode
ou chez Pilate. On avait ainsi sous les yeux en même temps toute la
physionomie locale de la pièce qui se déroulait alternativement dans le
ciel, sur la terre et dans l’enfer. Ce n’est pas tout: il fallait avoir
encore devant la vue, pendant la durée du spectacle, tous les acteurs
qui y jouaient des rôles; car ces acteurs, revêtus de leurs costumes,
étaient rangés sur des gradins, de chaque côté du théâtre, et là ils
attendaient le moment d’entrer en scène, en regardant jouer la pièce
comme de simples spectateurs; ils descendaient, chacun à son tour,
sur le théâtre, et ils remontaient ensuite à leur place après avoir
rempli leur rôle. Ils ne cessaient donc jamais d’être en évidence, à
moins que leur rôle ne leur ordonnât de disparaître dans une petite
loge fermée de rideaux, figurant une chambre secrète, qui servait à
cacher aux regards du spectateur certaines circonstances délicates de
la pièce, telles que l’accouchement de sainte Anne, celui de sainte
Élisabeth, celui de la Vierge, etc. Cette loge ou niche exerçait au
plus haut degré les facultés de l’imagination du public. Les rideaux
étaient-ils ouverts, on guettait l’instant où ils se fermeraient;
étaient-ils fermés, on se demandait tout bas, quand viendrait l’instant
de les rouvrir. Le spectateur ne manquait pas de deviner tout ce qu’on
lui cachait par décence, et il suivait par la pensée les péripéties les
plus scabreuses de l’action; de là cette locution proverbiale qui, pour
exprimer qu’une chose scandaleuse ne doit pas être exposée aux regards
qu’elle blesserait, dit qu’elle reste «derrière le rideau.»

Des documents précis nous manquent pour constater les indécences et
les immoralités, qui, dès les premiers temps, avaient accompagné la
renaissance du théâtre; mais il est certain que ces représentations
pieuses étaient l’occasion et la cause de bien des dangers pour les
bonnes mœurs. Le _Mystère de la Passion_ et les autres compositions
dramatiques du même genre qu’on représentait, les dimanches et les
jours de fête, au théâtre de la Trinité, n’avaient pas, sans doute,
d’autre but que d’émouvoir des sentiments religieux, et l’on peut
présumer que l’auteur de cet immense drame qui embrasse la naissance,
la vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, avait accompli
une œuvre de dévotion sous la forme d’une œuvre littéraire où l’on est
forcé de reconnaître de grandes beautés. Cette œuvre, en effet, mérita
d’être retouchée et refaite en partie par les soins de Jean-Michel,
évêque du Mans, qui vivait au quinzième siècle. Mais, toutefois,
selon le génie du théâtre de ce temps-là, un grand nombre de scènes
du _Mystère de la Passion_ et des mystères analogues se traînent dans
les lieux communs de l’obscénité, et le dialogue des personnages
subalternes emprunte au langage populaire une quantité d’images
licencieuses et de mots orduriers. Souvent aussi, les apôtres, les
saints et les saintes elles-mêmes semblent avoir vécu dans la société
des femmes perdues et des plus ignobles débauchés. Entre une multitude
d’exemples, nous choisirons une scène du _Mystère de sainte Geneviève_,
où l’on voyait une nonnain de Bourges, qui, sur le bruit des miracles
de la sainte, était venue lui rendre visite. Sainte Geneviève lui
demande quel est son état; la nonnain répond bravement qu’elle est
vierge. «Vous! s’écrie la sainte avec mépris:

    Non pas vierge, non, mais ribaude,
    Qui fûtes en avril si baude (_débauchée_),
    Le tiers jours entre chien et loup,
    Qu’au jardin Gaultier Chantelou,
    Vous souffrites que son berchier
    Vous deflorast sous un peschier!»

Mais la poétique des mystères dédaignait ordinairement les timides
restrictions du récit; elle n’écartait des yeux du public que certains
jeux de scène qui eussent été trop vifs et trop nus pour s’exécuter
hors de la niche fermée de rideaux. Elle poussait l’action jusqu’au
point extrême où l’intelligence du spectateur se chargeait d’achever
un épisode dont les préludes avaient de quoi offenser la pudeur la
moins craintive. Lors même que les rideaux étaient tirés, l’acteur, par
ses gestes et ses grimaces, avait soin d’interpréter ce que le poëte
avait laissé sous un voile transparent. Dans la _Vie et histoire de
madame sainte Barbe_, qui fut représentée et imprimée vers 1520 (voy.
le Catal. de la _Bibl. dram. de M. de Soleinne_, par P.-L. Jacob,
bibliophile, t. I, p. 107), quoique le mystère commence par un sermon
sur un texte de l’Évangile, la première scène s’ouvre dans un mauvais
lieu, où une femme _folle_ de son corps (_meretrix_, dit l’imprimé)
chante une chanson et fait des gestes obscènes (_signa amoris
illiciti_, dit l’éditeur, en manière de glose). L’Empereur (on ne le
nomme pas autrement) ordonne à cette femme d’engager la sainte à _faire
fornication_, et voici comment la conseillère de débauche s’efforce de
séduire madame Barbe, qui se recommande à Dieu:

    «Je gaigne chascune journée:
    Point je ne me suis sejournée (reposée),
    Du jeu d’amour scay bien jouer...
    A tous gallans fais bonne chere,
    Et ainsi vous le devez faire.
    Onc ne vy si belles mains,
    Belles cuisses et si beaux rains,
    Comme vous avez, par mon ame!
    Nous deux gagnerons de l’argent,
    Car vous avez ung beau corps gent.»

Les auteurs de mystères traitaient d’une manière toute profane les
sujets les plus saints; mais, loin d’imiter l’ancien théâtre latin, ils
n’en venaient jamais à donner une large place à l’amour métaphysique;
ils n’entendaient rien à ce que nous appelons le drame passionné;
ils exprimaient souvent avec crudité les convoitises de la chair;
ils se plaisaient à toucher brutalement aux choses de la luxure, et
quelquefois seulement ils soupiraient une idylle pastorale, pleine de
vagues inspirations du cœur, comme dans ce charmant dialogue de deux
bergers du _Mystère de la Passion_:

    MELCHY.

    Les pastourelles chanteront.

    ACHIN.

    Pastoureaux guetteront œillades.

    MELCHY.

    Les nymphes les escouteront,
    Et les driades danseront
    Avec les gentes Oreades.

    ACHIN.

    Pan viendra faire ses gambades.
    Revenant des Champs-Élysées,
    Orpheus fera ses sonnades.
    Lors Mercure dira ballades
    Et chansons bien autorisées.

    MELCHY.

    Bergères seront oppressées
    Soudainement, sous les pastis...

Ce n’étaient là, pourtant, que de rares excitations à l’amour, qui
pouvaient jeter du trouble dans un jeune cœur, tendre et naïf, mais
non le corrompre et l’enivrer des poisons du vice. Les acteurs,
par l’entraînement du _jeu_ plutôt que par un calcul de perversité
personnelle, se chargeaient trop souvent d’ajouter à leur rôle une
pantomime licencieuse, que le poëte n’avait pas prévue et que le public
encourageait de ses éclats de rire et de ses applaudissements. Ainsi,
la bande des diables, qu’on nommait la _diablerie_, ne se distinguait
pas moins par ses masques hideux et ses accoutrements étranges, que
par ses postures indécentes et ses gestes malhonnêtes. Ces diables,
dont les miniatures des manuscrits, les anciennes peintures murales
et les vieilles estampes gravées en bois, nous représentent les
portraits moins effrayants que ridicules, avaient parfois des têtes
de marmousets ou de satyres tirant la langue, à la place des parties
naturelles ou bien en guise de mamelles. Satan ou Lucifer offrait
même un corps tout composé de ces têtes grotesques, qui roulaient des
yeux provoquants et semblaient se servir de leur langue comme d’un
emblème d’impureté; en outre, la queue de certains démons affectait
des formes et des proportions obscènes. On tolérait sans doute, de
la part de la diablerie, ces excentricités libidineuses, par cette
raison que, suivant les croyances de l’Église catholique, l’esprit du
mal est surtout l’agent de l’impudicité. Chaque représentation avait
lieu sous la surveillance d’un sergent de la douzaine ou d’un sergent
à verge ayant mission expresse de surveiller, au nom du prévôt de
Paris, la police de la salle et la conduite des jeux, pour qu’il ne s’y
passât rien de déshonnête et qu’il ne se fît aucun désordre. (Voy. la
Requête adressée au lieutenant du prévôt de Paris par les maîtres de
la confrérie, en 1403, dans les _Variétés histor., phys. et littér._,
publ. par Boucher d’Argis, en 1752, t. I, p. 461.)

Cette surveillance avait sans doute de quoi s’exercer parmi les
acteurs et les spectateurs. Les premiers, par exemple, ne suivaient
aucune règle d’art, et se livraient à toutes les fantaisies de leur
invention; chacun s’habillait à sa guise, chacun imaginait ce qui
pouvait le faire remarquer au milieu de ses confrères et lui mériter
la faveur de l’auditoire. De là, de cette envie de briller, de cette
émulation d’artiste, résultaient d’incroyables polissonneries et les
plus bizarres créations. La _diablerie_, comme nous l’avons dit, se
permettait de sérieux outrages à la pudeur, et l’on mettait cela
sur le compte du démon. Mais le chœur angélique n’était pas plus
réservé, et les anges en venaient parfois à de singuliers oublis
de leur rôle muet. Anges et diables, c’étaient des comparses qui
chantaient des cantiques, récitaient des oraisons, jetaient des cris
ou des hurlements, au signal qu’on leur donnait: leurs évolutions,
leurs danses, leurs grimaces, leurs bouffonneries ne dépendaient que
du caprice et de l’_engin_ (_ingenium_) de chaque joueur. Tantôt, un
chérubin, en regagnant sa stalle, retroussait sa longue robe blanche
et laissait voir qu’il avait ôté ses _grègues_ pour qu’on ne reconnût
pas chez lui le maître bonnetier ou l’ouvrier baudroyeur de la rue
Saint-Denis; tantôt, un autre bienheureux, vêtu d’une chasuble de
prêtre, en tombant dans une trappe, restait suspendu la tête en bas,
jusqu’à ce qu’on vînt le délivrer et remettre un peu d’ordre dans sa
toilette. Ces épisodes burlesques nous sont indiqués dans les relations
de quelques-uns de ces _jeux_. Du reste, pas de femme au nombre des
_joueurs_: les rôles féminins étaient confiés aux jeunes garçons qui
se rapprochaient le plus du physique de l’emploi, et qui en affectaient
les allures. C’était là un attrait particulier pour de vils débauchés,
qui ne manquaient pas de s’intéresser à ces beaux _garçonnets_, et
qui, à force de les admirer sur le théâtre, cherchaient probablement
à les retrouver hors de la scène. On doit donc supposer que, malgré la
surveillance du sergent à la douzaine ou du sergent à verge, la police
des mœurs n’était pas et ne pouvait pas être bien faite à l’intérieur
de la salle: dans le parterre (parquet), où personne n’était assis,
où les spectateurs formaient une masse compacte et impénétrable; dans
les couloirs et les escaliers, qui n’étaient pas toujours déserts et
silencieux pendant les représentations, et qui ne furent éclairés qu’à
la fin du seizième siècle. Un règlement du lieutenant civil concernant
le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, en date du 12 novembre 1609 (voy.
le _Traité de la Police_, par Delamare, t. I, p. 472), ordonne que
«seront tenus lesdits comédiens avoir de la lumière en lanterne ou
autrement, tant au parterre, montées et galleries, que dessous les
portes à la sortie, le tout à peine de cent livres d’amende et de
punition exemplaire. Mandons au commissaire de police d’y tenir la
main et de nous faire rapport des contraventions à la police.» En dépit
de ce règlement et de ceux de même nature qui avaient pu le précéder,
nous savons, pour l’avoir lu dans un livre imprimé du temps de Louis
XIV, que l’éclairage des montées et des corridors était si négligé à
cette époque, que ces endroits obscurs servaient aux rendez-vous et
aux rencontres galantes durant le spectacle; car l’auteur que nous
citons, sans nous rappeler le titre de son ouvrage, se plaignait de
ce qu’en arrivant tard à la comédie, une fois le spectacle commencé,
une femme honnête se trouvait exposée à heurter dans les ténèbres un
couple amoureux qui lui barrait le passage. Quant à l’intérieur de la
salle, il n’était éclairé que par deux ou trois lanternes enfumées,
suspendues par des cordes au-dessus du parterre et par une rangée
de grosses chandelles de suif allumées devant la scène, qui devenait
obscure, quand le _moucheur_ ne remplissait pas activement son emploi.
Nous ne nous étendrons pas davantage sur les actes de débauche qui
se commettaient, surtout au parterre, pendant les représentations:
il suffit de dire que ce scandale journalier, qui ne contribuait pas
peu à donner des armes aux ennemis du théâtre, a duré jusqu’à ce que
Voltaire fut parvenu à faire asseoir les spectateurs du parterre.
L’abbé de Latour, dans ses _Réflexions morales, politiques, historiques
et littéraires sur le théâtre_, se plaignait encore, en 1772 (voy. liv.
IX, t. V, p. 6, de ce recueil), de la débauche du parterre!

Cependant, le théâtre aurait échappé aux excommunications de l’Église,
aux remontrances des parlements, aux vindictes des magistrats de
police, s’il eût conservé le caractère exclusivement religieux qui
avait favorisé son rétablissement sous la protection de Charles
VI; mais, quand des confréries dramatiques, semblables à celle de
la Passion, se furent établies dans les provinces et eurent aussi
représenté des _mystères_ et des _miracles_, avec le concours des
maîtres et des ouvriers de corporations, les jeunes gens se lassèrent
bientôt d’un spectacle édifiant qui ressemblait à un sermon mis
en action; la vieille gaieté gauloise ne se contenta plus de ces
représentations pieuses où il y avait pourtant matière à rire, et la
comédie naquit en France. Des confréries joyeuses, qui s’intitulaient
_les Enfants-sans-souci_ et _les Clercs de la Bazoche_, se fondèrent
à Paris et jouèrent des farces ou des _sotties_, qui ne demandaient
pas la pompe théâtrale des _mystères_ et qui n’avaient besoin que d’un
petit nombre de bons comiques. Ce nouveau théâtre facétieux s’ouvrit
d’abord en plein air, sur les champs de foire, dans les halles et au
milieu des carrefours de la ville. Deux ou trois bateleurs, montés
sur des tréteaux, affublés d’oripeaux, le visage noirci ou enfariné,
dialoguaient avec une verve graveleuse quelques scènes de mœurs
populaires, qui avaient pour sujet presque invariablement l’amour
et le mariage. Ces canevas, peu décents par eux-mêmes, prêtaient
merveilleusement à des improvisations plus indécentes encore. Plus
tard, aux improvisations succédèrent des pièces écrites en vers ou
plutôt en lignes rimées, qui n’empêchaient pas l’acteur d’improviser
encore et qui donnaient de la marge à sa pantomime licencieuse. Il
n’en fallut pas davantage pour enlever aux confrères de la Passion la
plupart de leurs spectateurs et pour rendre leurs représentations moins
productives. Ce fut en vain qu’ils essayèrent de faire concurrence à
leurs redoutables rivaux, en intercalant dans les mystères certains
épisodes burlesques, certains personnages bouffons, qui apportaient
quelque diversion à la gravité, à la majesté du sujet; rien ne fit: les
joueurs de farces étaient toujours mieux accueillis que les confrères
de l’hôpital de la Trinité, et le public, qu’ils amusaient, prit
parti pour eux, quand ils furent persécutés par la prévôté de Paris,
qui voulut s’opposer à l’installation permanente de leur théâtre. Il
était trop tard désormais pour supprimer un genre de spectacle qui
allait si bien à l’esprit français: on ne put que lui prescrire des
bornes et le subordonner, pour ainsi dire, au privilége accordé par
Charles VI aux confrères de la Passion. En conséquence, les confrères
signèrent avec les Enfants-sans-souci un traité d’alliance, par lequel
ils devaient exploiter de concert et sur la même scène les deux genres
dramatiques, qui se partageaient alors le domaine encore restreint
de l’art théâtral. Il fut convenu entre les deux troupes rivales,
qu’elles se mettraient en valeur l’une par l’autre, et qu’elles
joueraient à tour de rôle la farce et le mystère, pour varier leurs
représentations. Le peuple, qu’on semblait avoir appelé comme témoin
à la signature du contrat, en apprécia finement l’importance dans
l’intérêt de ses plaisirs, et désigna sous le nom de _jeu des pois
pilés_ cette association des genres les plus disparates, du sacré et
du profane, du tragique et du comique, de l’édifiant et du scandaleux.
Cette expression de _pois pilés_, qui signifie mélange ou pot-pourri,
fait allusion évidemment à quelque farce, très-connue autrefois,
dans laquelle un _badin_ était représenté pilant des pois secs en y
mêlant des pois lupins, qui sont fort amers, et des pois chiches, qui
servaient beaucoup en médecine.

Le théâtre de Paris, qui était, si l’on peut s’exprimer ainsi, le chef
d’ordre de tous les théâtres de France, resta constitué de la sorte
jusqu’au milieu du seizième siècle: il avait deux troupes distinctes,
celle des confrères de la Passion et celle des Enfants-sans-souci, qui
jouaient simultanément ou alternativement. Les représentations avaient
lieu entre la messe et les vêpres, le dimanche, c’est-à-dire de midi
à quatre heures environ; et comme il eût été impossible, dans cet
intervalle de temps, de représenter un mystère qui avait quelquefois
trente actes, quarante mille vers et deux ou trois cents acteurs, on se
bornait à en extraire quelques scènes ou bien un acte entier, lequel,
accompagné d’une farce ou d’une harangue, composait le spectacle.
Dans de rares circonstances, en province surtout, on représentait un
mystère complet, et alors la représentation durait plusieurs jours de
suite. Elle avait lieu alors non plus dans une salle fermée, mais dans
les ruines d’un amphithéâtre romain, comme à Doué, ou sur un théâtre
ouvert dressé en place publique, ou dans une vaste plaine. En ces
occasions solennelles, tous les habitants d’une ville, d’un _pays_ ou
d’une _généralité_, participaient à la dépense générale, fournissaient
des aumônes, des vivres, des armes, des habits, et avaient droit
d’assister au _jeu_ et à la _montre_, qui en étaient toujours le
prélude. Il suffira de faire observer combien la Prostitution était
favorisée par ces espèces de _cours plénières_ du peuple, qui mettaient
en mouvement tant de passions diverses, tant de vanités, tant de
convoitises, tant de prestiges et de séductions. Le jeu d’un grand
mystère donnait lieu inévitablement à des orgies sans nombre et à des
désordres de toute espèce; mais, du moins, à Paris, les représentations
hebdomadaires des confrères de la Passion et des Enfants-sans-souci,
quoique également dangereuses pour les mœurs, ne pouvaient engendrer
de pareils excès: elles agissaient lentement sur la moralité publique
et elles altéraient insensiblement la candeur des âmes en remuant sans
cesse le limon de la vie sociale. Cependant le théâtre, si obscène,
si scandaleux, si corrupteur qu’il fût, ne paraît pas avoir encouru,
à Paris, l’animadversion et les réprimandes de l’autorité civile ou
ecclésiastique, avant le règne de Louis XI. Nous avons dit, ailleurs,
que, vers 1512 (voy. ci-dessus, t. V, p. 82), les Enfants-sans-souci
se virent menacés d’expulsion et furent obligés de suspendre leurs
représentations, jusqu’à ce que leur confrère Clément Marot les eut
remis en faveur auprès du roi. On ignore le motif de cette disgrâce;
mais il est probable que la question des mœurs n’y était pour rien,
et que ces farceurs audacieux s’étaient permis, à l’instar des clercs
de la Basoche, quelques boutades satiriques contre l’avarice du roi,
contre sa politique ou contre la reine Anne de Bretagne. C’est à
cette occasion, sans doute, que Louis XII avait dit qu’il entendait
que l’honneur des dames fût respecté, et qu’il ferait bien repentir
quiconque oserait y porter atteinte. Il est très-vraisemblable que
les griefs qu’on alléguait à cette époque pour fermer le théâtre
des Enfants-sans-souci furent l’origine d’un usage, qui existait
déjà pendant le cours du seizième siècle, et qui s’est perpétué
jusqu’à présent: il fallait que les _maîtres du jeu_ déposassent à la
prévôté de Paris les manuscrits des pièces qu’ils voulaient jouer, et
obtinssent du prévôt ou de son lieutenant une permission préliminaire,
pour la représentation de chaque pièce nouvelle. Souvent, il est
vrai, les auteurs et les acteurs refusaient de s’astreindre à cette
servitude, et bien des farces ordurières, qui passaient pour des
impromptus, échappaient ainsi à l’examen des censeurs, qui ne les
eussent point autorisées. Le lieutenant civil, dans son règlement du 12
novembre 1609, renouvela la défense de représenter «aucunes comédies ou
farces, qu’ils (les comédiens) ne les ayent communiquées au procureur
du roy, et que leur rôle ou registre ne soit de nous signé.» Nous ne
pouvons croire que les prologues de Bruscambille, les harangues de
Tabarin, les chansons de Gauthier-Garguille, aient été soumis de la
sorte au procureur du roi et revêtus de son approbation.

Nous avons déjà parlé de la vie débauchée des comédiens et de tous
les jeunes libertins qui embrassaient cette profession peu honorable,
pour se livrer plus facilement à la débauche, à la fainéantise et
au vagabondage. Nous avons vu que les poëtes, à l’exemple de Villon
et de Clément Marot, avaient surtout un penchant irrésistible pour
le théâtre. On conçoit que la dévotion et l’enthousiasme religieux
n’étaient plus, comme dans les premiers temps, le lien et l’attrait des
confrères de la Passion. L’Eglise néanmoins ne les avait pas encore
frappés d’anathème, quels que fussent la dépravation de leurs mœurs
et le scandale de leur conduite privée. Les théologiens, dans leurs
écrits dogmatiques, disaient bien qu’on ne pouvait, sans enfreindre les
lois canoniques, donner le sacrement de l’Eucharistie aux histrions,
qui étaient toujours en état de péché mortel (voy. le _Traité hist.
et dogmat. des jeux de théâtre_ du Père Lebrun, p. 202), et le fameux
casuiste Gabriel Biel, qui examinait ce cas de conscience à la fin du
quinzième siècle, au moment même où s’établissait la confrérie de la
Passion, comprend l’art théâtral parmi les arts maudits et défendus.
Les statuts de l’Université de Paris ordonnaient que les comédiens
fussent relégués au-delà des ponts et ne vinssent jamais loger dans
le quartier des écoles, tant leurs jeux scéniques étaient réputés
dangereux pour la morale (_Ludi...., quibus lascivia, petulantia,
procacitas excitetur_, stat. 29 et 35). Mais cependant on n’appliquait
jamais d’une manière générale et rigoureuse la doctrine de l’Église
contre les comédiens, qui étaient enterrés en terre sainte; témoin
les sépultures et les épitaphes de quelques-uns d’entre eux qu’on
voyait dans différentes paroisses de Paris. Quant aux comédiennes,
elles ne furent pas plus excommuniées que les comédiens, lorsqu’elles
commencèrent à se produire sur la scène et à s’y montrer sans masque,
pendant le règne de Henri III ou celui de Henri IV. Ces comédiennes
n’étaient pourtant que les concubines des comédiens, et elles vivaient,
comme eux, dans une telle dissolution, que, suivant l’expression de
Tallemant des Réaux, elles servaient de _femmes communes_ à toute la
troupe dramatique. Elles avaient donc de tout temps fait partie des
associations d’acteurs nomades ou sédentaires; mais le public ne les
connaissait pas, et leurs attributions plus ou moins malhonnêtes se
cachaient derrière le théâtre; dès qu’elles revendiquèrent les rôles
de femmes, qui avaient toujours été joués par des hommes, leur présence
sur la scène fut regardée comme une odieuse prostitution de leur sexe.

Ces premières comédiennes étaient vues de si mauvais œil par le public
qui les tolérait à peine dans leurs rôles, que ces rôles ne leur
revenaient pas de droit et que les comédiens les leur disputaient
souvent. Nous pensons que ce fut l’exemple des troupes italiennes et
espagnoles, qui amena l’apparition des femmes sur la scène française:
la troupe italienne fut appelée de Venise à Paris par Henri III; la
troupe espagnole n’y arriva que du temps de Henri IV. Ces deux troupes
causèrent beaucoup de désordres, et l’on doit en accuser les actrices
qui ajoutaient, par l’immodestie de leur jeu et de leur toilette, un
attrait et un scandale de plus aux représentations. «Le dimanche 19
may 1577, dit P. de l’Estoile, les comedians italiens, surnommez _i
Gelosi_, commencèrent à jouer leurs comédies italiennes en la salle
de l’hostel de Bourbon à Paris; ils prenoient de salaire 4 sols par
teste de tous les François qui les vouloient aller voir jouer, et il
y avoit tel concours et affluence de peuple, que les quatre meilleurs
prédicateurs de Paris n’en avoient pas trèstous ensemble autant quand
ils preschoient.» Nous avons rapporté plus haut le charme particulier
que ces représentations avaient pour les libertins, qui y allaient
surtout pour admirer _ces bonnes dames_, dont le sein entièrement
découvert se soulevait et s’abaissait «par compas ou mesure comme une
horloge.» (Voy. p. 46 et 47 de ce volume.) Le parlement crut devoir
mettre un terme à ces impudiques exhibitions, et six semaines après
l’ouverture du théâtre des Gelosi, il leur fit défense de jouer leurs
comédies, sous peine de 10,000 livres parisis d’amende applicable
à la _boîte des pauvres_; mais ces Italiens ne se tinrent pas pour
battus, et le samedi 27 juillet, ils rouvrirent le théâtre de l’hôtel
de Bourbon, «comme auparavant, dit l’Estoile, par la permission et
justice expresse du roy, la corruption de ce temps estant telle que
les farceurs, bouffons, putains et mignons avoient tout crédit.»
Quant aux acteurs espagnols, ils s’étaient établis en 1604 à la foire
Saint-Germain, et leur séjour à Paris fut marqué par le supplice de
deux d’entre eux, que le bailli de Saint-Germain fit rouer vifs comme
coupables du meurtre d’une comédienne, leur camarade, qu’ils avaient
poignardée et jetée dans la Seine. Cette belle jeune femme espagnole,
âgée de 22 ans environ, dit l’Estoile, «avoit dès longtemps privée
et familière connoissance» avec ces deux hommes, qui la tuèrent sans
doute pour se venger d’elle plutôt que pour la voler. Telle est, à
notre avis, l’origine de l’installation des comédiennes sur la scène
française. On ne saurait dire quelle fut la première qui s’exposa
aux regards des spectateurs. On trouve le nom de la _femme Dufresne_,
écrit à la main sur un exemplaire de l’_Union d’amour et de chasteté_,
pastorale en cinq actes et en vers, de l’invention d’A. Gautier,
apotiquaire avranchois. Cette pièce, imprimée à Poitiers en 1606, fut
jouée certainement vers cette époque. (Voy. la _Biblioth. dramat. de
M. de Soleinne_, t. I, p. 189.) Dans un exemplaire d’une autre pièce
de théâtre de la même époque, la _Tragédie de Jeanne d’Arques, dite
la Pucelle d’Orléans_, imprimée à Rouen, chez Raphaël du Petit-Val,
en 1603, on trouve les noms de deux actrices, écrits à la main: le
rédacteur du Catalogue de la Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne
(_Supplém. au tome 1er_, p. 30) a lu _V. Froneuphe_ et _Marthon Plus_.
Nous sommes portés à croire qu’il faut lire _Fanuche_, qui était une
courtisane fameuse à qui Henri IV a eu affaire. (Voy. ci-dessus, ch.
XXXVIII.) Enfin, l’abbé de Marolles, dans ses _Mémoires_ (t. I, p. 59
de l’édit. in-12 publiée en 1755), cite avec éloge un acteur de l’hôtel
de Bourgogne, qui jouait les rôles de femme en 1616, sous le nom de
_Perrine_, avec Gautier Garguille; il parle aussi de «cette fameuse
comédienne, appelée Laporte (Marie Vernier), qui montait encore sur le
théâtre et se faisait admirer de tout le monde avec Valeran.»

On peut affirmer que jamais les femmes n’ont figuré dans les
_mystères_: il ne faut donc pas attribuer l’interdiction de ce genre
de spectacle à un scandale que leur présence aurait causé. Ce fut
en 1540, que le parlement jugea nécessaire d’intervenir pour la
première fois dans les questions de théâtre, mais il est certain que
l’intérêt des mœurs réclamait depuis longtemps son intervention. Le
parlement commença par rendre l’hôpital de la Trinité à son ancienne
destination et par en faire sortir les confrères de la Passion, qui
transportèrent le siége de leur confrérie dans l’église des Jacobins
de la rue Saint-Jacques, et leur théâtre dans l’hôtel de Flandres. Ce
théâtre fut installé à grands frais dans ce grand hôtel, situé entre
les rues Platrière, Coq-Héron, Coquillière et des Vieux-Augustins;
mais, après les premières représentations d’un nouveau _mystère_, celui
de l’_Ancien Testament_, joué à la fin de l’année 1541, le parlement
ordonna la fermeture du théâtre, par ces motifs exprimés dans l’arrêt:
«1º que, pour réjouir le peuple, on mêle ordinairement à ces sortes
de jeux, des farces ou comédies dérisoires, qui sont choses défendues
par les saints canons; 2º que les auteurs de ces pièces jouant pour le
gain, ils devoient passer pour histrions, joculateurs ou bateleurs;
3º que les assemblées de ces jeux donnoient lieu à des parties ou
assignations d’adultère et de fornication; 4º que cela fait dépenser
de l’argent mal à propos aux bourgeois et aux artisans de la ville.»
(_Disc. sur la comédie ou Traité histor. et dogm. des jeux du théâtre_,
par le P. Pierre Lebrun, Paris, veuve Delaulne, 1731, p. 214.) Les
confrères de la Passion firent valoir leurs priviléges, octroyés
par Charles VI et confirmés à plusieurs reprises par les rois ses
successeurs; ils adressèrent une requête au parlement et une supplique
au roi, en exposant que de temps immémorial ils faisaient jouer leurs
mystères «à l’édification du commun populaire, sans offense générale
ni particulière.» Le roi donna des ordres, et le parlement revint sur
sa décision par un arrêt en date du 27 janvier 1541 (1542, nouveau
style). La Cour, suivant les lettres patentes du roi qui permettait
à Charles Leroyer et consorts, maîtres et entrepreneurs du jeu et
mystère de l’Ancien Testament, de faire représenter ce mystère, leur
accorda la même permission, «à la charge d’en user bien et duement,
sans y user d’aucunes fraudes ny interpoler choses profanes, lascives
et ridicules.» Il était dit, en outre, dans cet arrêt, «que pour
l’entrée des théâtres, ils (les maîtres du jeu) ne prendront que deux
sous de chascune personne, et pour le louage de chaque loge durant
ledict mystère, que trente escus; n’y sera procédé qu’à jour de festes
non solennelles; commenceront à une heure après midy, finiront à cinq
et feront en sorte qu’il n’en suive scandale ni tumulte, et à cause
que le peuple sera distrait du service divin et que cela diminuera
les aumosnes, ils bailleront aux pauvres la somme de mille livres,
sauf à ordonner une plus grande somme.» C’est là, dit-on, la première
application du _droit des pauvres_, qu’on préleva d’abord au profit des
pauvres orphelins.

Le parlement avait désormais les yeux ouverts sur l’inconvenance
des mystères et sur l’obscénité des farces qui les accompagnaient;
le _Mystère de la Passion_, retouché et corrigé par Arnoul Greban,
offrait encore plus d’un passage intolérable (voy. l’_Hist. de Paris_
de Dulaure, édit. in-12, t. III, p. 501); le _Mystère de l’Ancien
Testament_, le dernier représenté et imprimé, renfermait des scènes
qui n’outrageaient pas moins les mœurs que la religion. Tout à coup,
le roi ordonna la démolition de l’hôtel de Flandre, et les confrères
de la Passion se trouvèrent encore une fois sans asile: on voulait
probablement les forcer à fermer leur théâtre. Ils achetèrent le vieil
hôtel de Bourgogne dans la rue Mauconseil et ils y firent construire
un nouveau théâtre; mais, lorsqu’ils s’apprêtaient à reprendre le
cours de leurs représentations, le parlement, auquel ils demandaient la
confirmation de leurs priviléges, leur défendit expressément, par arrêt
du 17 novembre 1548, «de jouer les mystères de la Passion de nostre
Sauveur ni autres mystères sacrés, sous peine d’amende arbitraire,
leur permettant néanmoins de pouvoir jouer autres mystères profanes,
honnestes et licites, sans offenser ni injurier aucunes personnes.»
Les mystères avaient fait leur temps; on en réimprima quelques-uns,
mais on ne les joua plus que dans le fond des provinces. Le parlement,
qui les avait interdits, se conformait d’ailleurs au goût du public,
que ce genre de spectacle laissait froid ou indigné. La tragédie
et la comédie se partagèrent la succession dramatique des mystères,
mais le genre favori du seizième siècle, celui que les honnêtes gens
réprouvaient et que le parlement n’osait pas interdire, c’était la
farce des Enfants-sans-souci, c’était ce comique bouffon et licencieux
qui mettait en scène les vices et les ridicules du peuple. «Les farces,
dit Louis Guyon dans ses _Diverses leçons_ (Lyon, Ant. Chard, 1625, 3
vol. in-8º), ne diffèrent en rien des comédies, sinon qu’on y introduit
des interlocuteurs qui représentent gens de peu et qui par leurs gestes
apprennent à rire au peuple, et, entre autres, on y en a introduit
un ou deux, qui contrefont les fols qu’on appelle Zanis et Pantalons,
ayant de faux visages fort contrefaits et ridicules: en France, on les
appelle _badins_, revestus de mesmes habits. Et communément il ne se
traicte sinon des bons tours que font des frippons, pour la mangeaille,
à de pauvres idiots et maladvisez qui se laissent légèrement tromper
et persuader; ou on y introduit des personnages luxurieux, voluptueux,
qui déçoivent quelques maris sots et idiots pour abuser de leurs
femmes, ou bien souvent des femmes qui inventent les moyens de jouyr du
feu d’amour finement, sans qu’on s’en aperçoive... Quant aux farces,
d’autant que volontiers elles sont pleines de toutes impudicitez,
vilenies et gourmandises, et gestes peu honnestes, enseignans au
peuple comme on peut tromper la femme d’autruy, et les serviteurs et
servantes, leurs maistres, et autres semblables choses, sont reprouvées
de gens sages et ne sont trouvées bonnes.» Cependant les farces, dont
la plus grande partie est restée inédite et a suivi dans la tombe les
vieux comédiens, occupèrent le théâtre jusqu’au règne de Louis XIV,
où quelques-unes des plus célèbres d’entre elles se transformèrent en
comédies.

Depuis la suppression du spectacle des mystères, le théâtre, au lieu
de s’épurer et de tendre vers un but moral, s’abandonnait à une licence
bien digne de justifier les plaintes amères de ses ennemis; il semblait
n’avoir plus d’autre destination que de corrompre la jeunesse et
d’enseigner la débauche. Voici en quels termes un zélé catholique le
dénonçait en 1588 à l’horreur des bons citoyens et au châtiment des
magistrats, dans ses _Remonstrances très-humbles au roy de France et
de Pologne Henry troisiesme de ce nom, sur les désordres et misères
du royaume_. «En ce cloaque et maison de Sathan, nommée l’_hostel de
Bourgogne_, dont les acteurs se disent abusivement _confrères de la
Passion de Jésus-Christ_, se donnent mille assignations scandaleuses,
au préjudice de l’honnesteté et pudicité des femmes et à la ruine
des familles des pauvres artisans, desquels la salle basse (le
parterre) est toute pleine, et lesquels, plus de deux heures avant
le jeu, passent leur temps en devis impudiques, jeux de cartes et de
dez, en gourmandise, en ivrognerie, tout publiquement, d’où viennent
plusieurs querelles et batteries... Sur l’échafaud (le théâtre), l’on
y dresse des autels chargés de croix et d’ornements ecclésiastiques;
l’on y représente des prestres revestus de surplis, mesme aux farces
impudiques, pour faire mariage de risées... et, au surplus, il n’y a
farce qui ne soit orde, sale et vilaine, au scandale de la jeunesse qui
y assiste.»

Les farces du seizième siècle furent la honte de notre théâtre
français, et servirent tristement à la démoralisation sociale;
mais on ne les connaîtrait que par ouï-dire, si deux publications
récentes ne nous en avaient pas rendu environ cent cinquante, qui ont
échappé ainsi à une destruction systématique. «On ne sçauroit dire,
écrivait Antoine du Verdier, sieur de Vauprivas, dans sa _Bibliothèque
françoise_, imprimée à Lyon en 1584, on ne sçauroit dire les farces
qui ont été composées et imprimées, si grand en est le nombre; car,
au passé, chascun se mesloit d’en faire, et encore les histrions, dits
Enfans-sans-soucy, en jouent et recitent. Or n’est la farce qu’un acte
de comedie, et la plus courte est estimée la meilleure, afin d’eviter
l’ennuy qu’une prolexité et longueur apporteroit aux spectateurs.» Du
Verdier ajoute que, selon l’_Art de rhetorique_ de Gratian du Pont,
il faut que la farce ou sottise ne passe pas cinq cents vers. Outre
la farce proprement dite, il y avait aussi des dialogues joyeux à deux
personnages, des monologues et des sermons joyeux, que récitait un seul
comédien. Malgré la multitude de farces qui ont existé, une vingtaine,
au plus, avaient été sauvées; car les ecclésiastiques et les personnes
dévotes étaient parvenus à faire disparaître tous les exemplaires de
ces compositions libres ou obscènes: on ne s’explique pas autrement
pourquoi tant de farces imprimées, tant d’éditions successives ont
disparu, sans laisser de traces. On a découvert, il y a peu d’années,
dans une ancienne librairie d’Allemagne, un recueil de soixante-quatre
farces, dialogues, monologues, sermons joyeux, imprimés la plupart à
Lyon, vers 1545; le _British Museum_ de Londres s’est rendu acquéreur
de ce recueil unique, dans lequel on ne trouve que six ou sept pièces
déjà connues par des éditions différentes. C’est ce recueil de farces,
que M. Viollet-Leduc publie aujourd’hui sous le titre d’_Ancien Théâtre
français_ (Paris, P. Jannet, 1854, 3 vol. in-18). Précédemment, M.
Francisque-Michel avait publié (Paris, Techener, 1831–37, 4 vol.
in-8º), d’après un manuscrit que possédait le duc de la Vallière
(voy. le _Catal._ de ses livres, nº 3304), et qui est maintenant à la
Bibliothèque impériale, soixante-quatorze farces de la même époque,
lesquelles ont été certainement imprimées dans leur nouveauté, et
dont les anciennes éditions furent anéanties comme tant d’autres. Ces
deux recueils, si précieux pour l’histoire du vieux théâtre, suffisent
pour nous apprendre combien la morale et la pudeur publiques avaient à
gémir de la représentation des farces, où le jeu des acteurs exagérait
toujours l’indécence du sujet et du dialogue.

La guerre implacable qu’on faisait aux farces imprimées avait déjà
réussi à les rendre assez rares, vers le commencement du dix-septième
siècle, pour qu’un bibliophile, amateur de ce genre de littérature
badine, se soit efforcé d’en sauver quelques-unes du naufrage, en
faisant réimprimer, dès l’année 1612, chez Nicolas Rousset, libraire
de Paris, un _Recueil de plusieurs farces tant anciennes que modernes,
lesquelles ont esté mises en meilleur ordre et langage qu’auparavant_.
Les auteurs de la _Bibliothèque du théâtre françois_ (le duc de
la Vallière, Marin et Mercier de Saint-Léger) ont analysé les sept
farces que contient ce curieux recueil, de manière à nous prouver
que le théâtre de ce temps-là ne se souciait guère de respecter les
spectateurs, qui pardonnaient la plus grosse ordure, pourvu qu’on
leur donnât à rire. Une de ces farces, que la Fontaine a imitée dans
le conte du _Faiseur d’oreilles_, met en scène une femme grosse qui
demande au médecin si elle aura un garçon ou une fille. Le médecin
regarde dans sa main, et lui dit que cet enfant n’aura point de nez.
La femme se désespère, mais le médecin la console et promet de réparer
ce malheur: pour cet effet, il se retire avec elle. La femme rejoint
son mari, qui l’attendait à la porte, et accouche un moment après.
«Comment, dit le mari, il y a treize mois que je ne me suis approché de
vous, et vous faites un enfant, tandis que la première année de notre
mariage vous accouchâtes au bout de six mois!—C’est, répondit-elle,
que la première fois l’enfant avoit été placé trop près de l’issue,
et la seconde, trop avant.» Ce n’était rien que de faire accoucher
une femme sur le théâtre; on voyait souvent les amants et les époux
se coucher et continuer leur rôle entre les draps du lit! Souvent
aussi, l’action se passait derrière la scène ou dans la niche fermée de
rideaux; mais, pour éviter un malentendu, on avertissait le spectateur
de tout ce qu’on ne lui permettait pas de voir. Dans la _Farce joyeuse
et recreative d’une femme qui demande les arrérages à son mary_, les
deux époux, qui ont failli avoir un procès sur ce chapitre matrimonial,
finissent par s’accorder et par sortir ensemble. Un voisin, qui s’est
employé à la réconciliation des parties, dit alors:

    «Ils s’en sont allés là derrière,
    Pensez, cheviller leur accord,
    Afin qu’il en tienne plus fort.
    C’est ainsi qu’il faut apaiser
    Les femmes, quand veulent noiser.»

Dans la _Farce nouvelle, contenant le debat d’un jeune moine et d’un
vieil gendarme, par-devant le dieu Cupidon, pour une fille_, cette
fille vient exposer son cas devant le trône de Cupidon: elle se sent
agitée de désirs et de besoins amoureux; Cupidon lui conseille de
prendre un amant plutôt qu’un mari, et promet de la pourvoir pour le
mieux. Un jeune moine et un vieux gendarme se disputent la possession
de la fille, et Cupidon, pour les mettre tous trois d’accord, les
invite à chanter ensemble une chanson; ils s’excusent l’un après
l’autre de ne faire honneur à ce défi musical, et les motifs de leur
refus ne sont que de grossières équivoques. Les deux concurrents ne
font donc pas entendre le timbre de leur voix, d’après lequel Cupidon
se proposait d’apprécier la capacité de chacun; mais le dieu d’amour
s’en rapporte à d’autres indices moins trompeurs, et il fait comprendre
à la fille qu’un jeune moine vaut mieux qu’un _vieil_ gendarme.

Il faudrait citer toutes les farces qui nous restent du seizième
siècle, pour constater les innombrables ressources de leur immoralité,
et pour faire comprendre la part qu’elles avaient dans l’enseignement
de la Prostitution. Une femme de bien, après avoir assisté à ces
représentations impures, en revenait l’âme souillée et l’esprit tourné
à la luxure. Non-seulement les images les plus obscènes, les mots les
plus crus, les maximes les plus honteuses émaillaient le dialogue des
farceurs, mais encore leur pantomime et leurs jeux de scène étaient
d’horribles provocations à la débauche. Il est impossible de se faire
une idée de ce qu’étaient les farces populaires de ce temps-là, si l’on
n’en a pas lu quelques-unes. La _Bibliothèque du théâtre françois_, par
le duc de la Vallière, Marin et Mercier de Saint-Léger, l’_Histoire du
théâtre français_, par les frères Parfaict, et l’_Histoire universelle
des théâtres_, par une société de gens de lettres, donnent une analyse
détaillée de plusieurs de ces pièces licencieuses; mais le lecteur
qui voudra étudier encore plus exactement les origines de notre
littérature dramatique doit recourir au précieux recueil de farces,
que M. P. Jannet vient de réimprimer dans sa Bibliothèque Elzevirienne
sous le titre d’_Ancien théâtre françois_. Nous signalerons surtout,
parmi les soixante-quatre farces, histoires, moralités, débats,
monologues, dialogues et sermons joyeux, qui composent ce recueil,
la _farce de frère Guillebert_, que l’ancien éditeur a qualifiée de
_très-bonne et fort joyeuse_; elle est, en effet, vraiment comique,
et l’on peut se rendre compte du succès de fou rire qu’elle obtenait à
la représentation; c’est la plus libre de toutes celles qui nous sont
parvenues. Elle commence par un de ces sermons joyeux, qui formaient
souvent à eux seuls l’intermède, dans les entr’actes d’une tragédie ou
d’une comédie sérieuse.

C’était là le théâtre populaire, jusqu’au commencement du seizième
siècle: nous aurions voulu montrer, par l’analyse de cette farce
célèbre, la triste influence qu’il devait exercer sur les mœurs. Les
farces de cette espèce étaient innombrables, comme le dit Du Verdier;
elles se jouaient, par toute la France, dans les plus petits villages;
elles servaient de thème, pour ainsi dire, à la pantomime la plus
indécente; elles souillaient à la fois les yeux et les oreilles des
spectateurs, qui encourageaient, par des applaudissements et des éclats
de rire insensés, le jeu impudique des acteurs. On comprend que le
clergé catholique ait condamné avec indignation ce déplorable abus de
l’art scénique, et l’on ne s’étonne plus, en présence de pareilles
ordures, que le théâtre tout entier se soit trouvé enveloppé dans
l’anathème dont l’Église avait frappé les farceurs et les comédiens.
Saint François de Sales, qui composait, vers cette époque, ses écrits
de morale religieuse, comparait les représentations théâtrales aux
champignons, dont les meilleurs ne sont pas salubres. Cependant
l’autorité civile, qui avait mission de veiller à la police des mœurs,
ne semble pas s’être émue de l’incroyable licence du théâtre français,
avant le fin du règne de Louis XIII; jusque-là, le lieutenant civil,
dans quelques arrêts relatifs aux comédiens, avait enjoint à ceux-ci de
ne représenter que «des pièces licites et honnestes, qui n’offensassent
personne;» mais les commissaires et les sergents ne paraissent pas
avoir fait exécuter ces arrêts au profit de la décence publique. En
revanche, la répression était très-prompte et très-sévère à l’égard de
toutes les satires personnelles qui s’adressaient à des gens de qualité
et à des particuliers notables. On emprisonnait alors, sans forme
de procès, les comédiens qui s’étaient permis la moindre atteinte au
respect des personnes et au secret de la vie privée. Quant aux farces
qui n’étaient que graveleuses ou ignobles, on leur laissait la carrière
libre, et on n’avait pas l’air d’en être scandalisé, d’autant plus
que ces spectacles malhonnêtes faisaient le charme du peuple, qui y
retrouvait la peinture de ses mœurs grossières, l’expression fidèle de
ses sentiments bas et la copie de son langage trivial.

Nous avons dit que le plus grand nombre des farces n’ont pas été
imprimées, et que celles qui le furent ont disparu en majeure partie.
Il y en a encore assez dans le recueil du _British Museum_ de Londres,
et dans celui de la Bibliothèque impériale de Paris, pour se faire
une idée exacte de l’excès de dépravation, qui pouvait seul faire
tolérer la représentation de ces pièces dégoûtantes. Voici les titres
de quelques-unes, qui tiennent d’ailleurs tout ce que promet leur
préambule: «Farce nouvelle très-bonne et fort joyeuse, des femmes qui
demandent les arrérages de leurs maris, et les font obliger par _nisi_;
à cinq personnages, c’est assavoir: le mary, la dame, la chambrière et
le voysin.—Farce nouvelle et fort joyeuse des femmes qui font escurer
leurs chaulderons et deffendent qu’on ne mette la pièce auprès du trou;
à trois personnages, c’est assavoir: la première femme, la seconde
et le maignen.—Farce très-bonne et fort joyeuse de Jeninot, qui fist
un roy de son chat, par faulte d’autre compagnon, en criant: Le roy
boit! et monta sur sa maistresse pour la mener à la messe; à trois
personnages, etc.» Tels étaient les titres, qui donnaient un avant-goût
des pièces, que l’affiche annonçait au public, et qui avaient une vogue
extraordinaire. Ces farces, on les apprenait par cœur, et chacun,
au besoin, était en état d’y remplir un rôle, lorsque, à défaut de
_joueurs_ de profession, une confrérie de compagnons, une corporation
de métier, une société joyeuse, se constituait en troupe dramatique.
Les associations d’acteurs bourgeois ou artisans se multiplièrent sur
tous les points du royaume, dans la première moitié du seizième siècle,
et la Prostitution, qui était toujours le mobile de cette passion
effrénée du théâtre, se multiplia également, en proportion du nombre
des comédiens et des comédiennes, qui vivaient dans le désordre le plus
crapuleux.

«Il y avoit deux troupes alors à Paris, raconte Tallemant des Réaux,
qui avait recueilli la tradition de la bouche de ses contemporains
(tome X de l’édit. in-12, p. 40); c’étoient presque tous des filous, et
leurs femmes vivoient dans la plus grande licence du monde: c’étoient
des femmes communes et même aux comédiens de l’autre troupe, dont elles
n’étoient pas.» Tallemant des Réaux ajoute plus loin: «La comédie n’a
été en honneur que depuis que le cardinal de Richelieu en a pris soin
(vers 1625), et avant cela, les honnêtes femmes n’y alloient point.»
Les trois plus habiles farceurs de ce temps-là, connus sous leurs noms
de théâtre, Turlupin, Gaultier Garguille et Gros-Guillaume, jouaient
la comédie sans femmes, et poussaient à l’envi le burlesque jusqu’au
cynisme le plus éhonté; Tallemant des Réaux dit pourtant que Gaultier
Garguille fut «le premier qui commença à vivre un peu plus règlement
que les autres,» et que Turlupin, «rencherissant sur la modestie
de Gaultier Garguille, meubla une chambre proprement; car tous les
autres étoient épars çà et là, et n’avoient ni feu ni lieu.» Sauval,
qui écrivait son _Histoire des Antiquités de Paris_ en même temps que
Tallemant ses _Historiettes_, se garde bien de délivrer un certificat
de bonnes mœurs à ces trois fameux bouffons; il dit même de Gaultier
Garguille, qu’il «n’aima jamais qu’en lieu bas;» et l’épitaphe qu’on
avait faite pour les trois amis, enterrés ensemble dans l’église de
Saint-Sauveur, renferme un trait qui pourrait bien faire allusion à
l’immoralité de leur association:

    Gaultier, Guillaume et Turlupin,
    Ignorans en grec et latin,
    Brillèrent tous trois sur la scène
    Sans recourir au sexe feminin,
    Qu’ils disoient un peu trop malin:
    Faisant oublier toute peine,
    Leur jeu de théâtre badin
    Dissipoit le plus fort chagrin.
    Mais la Mort, en une semaine,
    Pour venger son sexe mutin,
    Fit à tous trois trouver leur fin.

Gros-Guillaume jouait à visage découvert; mais ses deux amis étaient
toujours masqués: chacun d’eux avait un costume caractéristique, qu’il
ne changeait jamais dans la farce. Avant d’être incorporés dans la
troupe de l’Hôtel de Bourgogne, ils avaient établi leurs tréteaux dans
un jeu de paume, qui ne suffisait pas à contenir tous les curieux que
ces représentations attiraient. Le cardinal de Richelieu voulut les
voir et les entendre; il fut enchanté d’eux, et il les jugea dignes
de devenir comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, où ils transportèrent
leurs farces et leurs chansons. On peut supposer que ces farces
étaient de la composition de Turlupin et de Gros-Guillaume, puisque
le nom de _turlupinades_ est resté aux canevas facétieux, qu’ils
jouaient d’abondance, à l’impromptu, comme les farces italiennes.
On sait, d’ailleurs, que les chansons, que nos trois amis chantaient
d’une manière si plaisante, n’avaient pas d’autre auteur que Gaultier
Garguille, qui les fit imprimer lui-même en 1632 (Paris, Targa,
petit in-12), et qui obtint, à cet effet, sous son véritable nom,
un privilége du roi, octroyé, était-il dit dans ce privilége, «à
nostre cher et bien-aimé Hugues Gueru, dit Fléchelles, l’un de nos
comediens ordinaires, de peur que des contrefacteurs ne viennent
adjouster quelques autres chansons plus dissolues.» La _Chanson de
Gaultier Garguille_, si dissolue qu’elle fût de son essence, avait
passé en proverbe, et bien des gens, dit Sauval, n’allaient à l’Hôtel
de Bourgogne que pour l’entendre. Quant aux farces dans lesquelles
Turlupin (Henri Legrand était son nom de famille) se distinguait
par des «rencontres pleines d’esprit, de feu et de jugement,» elles
n’eurent pas probablement les honneurs de l’impression: on ne les
connaît que par des scènes qui ont été reproduites dans de vieilles
estampes de Mariette et d’Abraham Bosse. Au reste, ces illustres
farceurs s’étaient essayés aussi, avec succès, dans la comédie
héroïque, qui descendait parfois aux trivialités de la farce.

L’Hôtel de Bourgogne, qui représenta des farces proprement dites
jusqu’au milieu du dix-septième siècle, possédait, au commencement de
ce siècle, un comédien auteur, non moins fameux que le furent plus
tard Turlupin, Gaultier Garguille, Gros-Guillaume et Guillot-Gorju.
C’était un Champenois, nommé Deslauriers, qui avait pris le sobriquet
de _Bruscambille_, sous lequel il composait et publiait les _plaisantes
imaginations_ qu’il débitait sur la scène, pour tenir en haleine
l’auditoire entre les deux pièces et pour le préparer à faire bon
accueil aux folies de la farce. L’usage de ces intermèdes comiques
et graveleux remontait certainement au spectacle des _pois pilés_,
et le _badin_, qui venait réciter au public un _monologue_ ou un
_sermon joyeux_, n’épargnait ni grimaces ni gestes indécents pour
faire rire le parterre, qui ne savait pas ce que c’était que de rougir
d’un mot obscène ou d’une pantomime licencieuse. Aussi, on avait osé
autrefois dire en plein théâtre le _Sermon joyeux d’un despucelleur de
nourrices_, le _Sermon des frappe-culs_, et bien d’autres monologues
en vers ou en prose non moins joyeux et non moins orduriers. Du temps
de Henri IV, Bruscambille s’était fait connaître par les harangues
facétieuses qu’il adressait aux spectateurs, avant ou après la comédie,
et qui roulaient sur toutes sortes de sujets bizarres, grivois ou
ridicules; tantôt, dans le procès du pou et du morpion, il imitait
les formes du palais et l’éloquence pédantesque du barreau; tantôt,
dans un panégyrique en faveur des gros nez, il paraphrasait cette
équivoque en latin macaronique: _Ad formam nasi cognoscitur ad te
levavi_; tantôt, il s’efforçait de découvrir, sous la jupe des femmes,
les mystères du saut des puces; tantôt, il prétendait avoir fait un
voyage au ciel et aux enfers, pour interroger les mânes et les manans,
sur cette grande question: _Uter vir an mulier se magis delectet in
copulatione_. On savait assez de latin dans la salle pour comprendre
celui de Bruscambille, et l’on riait aux larmes, lors même qu’on ne
le comprenait pas, car son jeu muet en disait autant que ses paroles.
Quelquefois, Deslauriers se mêlait de traiter plaisamment des matières
sérieuses qui plaisaient beaucoup moins aux habitués de l’Hôtel de
Bourgogne; il revenait souvent sur l’apologie du théâtre et sur la
justification du comédien, qu’il s’efforçait de relever de l’infamie
où sa profession l’avait fait tomber; mais il était bientôt obligé
de reprendre le ton graveleux et de faire son métier, en accumulant,
par exemple, toutes les turpitudes et toutes les saletés les plus
excentriques. Le marquis du Roure a cité, dans son _Analecta Biblion_
(t. II, p. 152 et suiv.), quelques-uns des proverbes obscènes, des
fantaisies et des paradoxes impudents, que Deslauriers récitait et
mimait sur le théâtre. Nous renvoyons le lecteur, qui désire en savoir
davantage, aux _Nouvelles et plaisantes imaginations de Bruscambille_,
que l’auteur ne craignit pas de dédier à _Monseigneur le Prince_,
c’est-à-dire à Henri de Bourbon, prince de Condé!

Et tout cela fut imprimé et réimprimé avec privilége du roi! et tout
cela fut débité et mimé, non-seulement sur le théâtre de l’Hôtel de
Bourgogne, mais encore sur tous les théâtres _de campagne_ qui lui
empruntaient son répertoire! Passe encore si le public, qui courait
entendre ces vilenies, eût été composé d’ivrognes et de libertins,
de gens sans aveu et de prostituées; mais le bourgeois menait à la
comédie sa femme et sa fille; les jeunes gens étaient passionnés, plus
encore que les hommes mûrs, pour ce divertissement qui les excitait
à la débauche, et partout le théâtre faisait de folles amours et des
adultères, des maris trompés, des femmes infidèles, des entremetteuses
de Prostitution, des docteurs d’immoralité. C’était là que le peuple
se perdait par les mauvais conseils et les mauvais exemples. Mais
ne fût-il point allé voir les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne,
ceux de l’Hôtel d’Argent ou du théâtre du Marais, ceux de la Foire
Saint-Germain et ceux qui dressaient leur théâtre de passage dans tous
les jeux de paume, il aurait eu, pour se divertir, pour dégrader sa
pensée et pour s’instruire à l’école de l’impudicité, les hideuses
parades en plein vent de la place Dauphine et du Pont-Neuf; il pouvait
y entendre tous les jours, sans bourse délier, les _rencontres_,
_questions_, _demandes_, _fantaisies_, etc., du grand Tabarin et du
baron de Gratelard, qui vendaient leurs drogues, leurs onguents, leurs
parfums et leurs _secrets_, à l’aide de ces «gaillardises admirables,»
de ces «conceptions inouïes» et de ces «farces joviales,» réimprimées
tant de fois pour répondre à l’empressement des acheteurs, que
n’effarouchaient pas l’impertinence du sujet, la hardiesse des détails
et l’incongruité du langage. Tabarin et ses émules avaient le droit de
tout dire sur leurs tréteaux; les passants, le droit de tout écouter,
et s’il y avait là d’aventure quelque commissaire-enquêteur de police
au maintien grave et austère, il se gardait bien d’interrompre les
plaisirs du petit peuple, en imposant silence aux acteurs effrontés des
farces tabariniques, qui ne furent prohibées plus tard que par arrêt du
parlement.
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CONCLUSION.


Nous sommes enfin arrivé au terme de notre travail. Nous regrettons
de n’avoir pu faire usage, eu égard au petit nombre de volumes que
nous avions à remplir, d’une foule de matériaux précieux qui eussent
augmenté considérablement les proportions du livre. Ainsi, a-t-il fallu
abréger toute la partie consacrée aux temps antiques et concernant
l’histoire des mœurs de la Grèce, de Rome et du Bas-Empire; nous avons,
par exemple, laissé de côté les deux fameux passages qui sont supprimés
dans les anciennes éditions de Procope (voy. dans le _Menagiana_, édit.
de 1715, t. I, p. 347 et suiv., ces deux passages rétablis d’après
les manuscrits du Vatican); mais, en revanche, nous nous félicitons du
développement que nous avons donné à nos recherches sur l’histoire des
mœurs en France, depuis les temps barbares jusqu’au règne de Henri IV,
où s’arrête notre ouvrage. On ne perdra pas de vue que cet ouvrage est
le premier qui ait été entrepris sur un sujet qui n’intéresse pas moins
le moraliste et le philosophe, que le législateur et l’archéologue. La
lenteur même avec laquelle cette importante publication a été conduite,
témoigne assez que l’auteur ne voulait pas devoir le succès d’une œuvre
aussi sérieuse à l’impatiente curiosité des lecteurs frivoles.

Nous croyons avoir prouvé, dans cette vaste composition historique,
que les philosophies et les religions anciennes étaient les auxiliaires
plus ou moins coupables de la Prostitution; que la véritable morale des
honnêtes gens n’existait pas avant l’établissement du christianisme;
que le rôle principal de cette religion régénératrice, au milieu du
monde païen et idolâtre, a été surtout de fonder le culte des mœurs,
et que les mœurs, en s’épurant au creuset de la famille chrétienne,
ont créé la civilisation moderne. Nous avons étudié avec impartialité
les désordres terribles et secrets de la Prostitution dans le sein des
sociétés; nous avons montré que de tous temps cette hideuse expression
du vice s’est produite audacieusement en face des lois divines et
humaines, qui s’efforçaient de l’étouffer et qui ne pouvaient que
l’affaiblir et l’enchaîner; enfin, nous avons soigneusement constaté
les formes diverses et multiples, que la dépravation a prises à
chaque époque, sous l’empire des événements généraux et des influences
individuelles qui ont pesé sur la moralité publique.

Il résulte de nos convictions, appuyées sur une longue série de faits,
que la Prostitution légale, c’est-à-dire autorisée ou plutôt tolérée
par la loi, n’a jamais eu de liens ni de rapports, même indirects, avec
l’état permanent des mœurs du pays, et qu’elle reste toujours enfermée
dans un cercle borné qui ne s’agrandit qu’en raison de l’accroissement
de la population; mais, au contraire, les mauvaises mœurs, les plus
dangereuses et les plus envahissantes, qui n’ont rien de commun avec
cette vile espèce de Prostitution, peuvent se développer d’une manière
affreuse dans les classes élevées et gangrener, pour ainsi dire, le
cœur de la nation, si le gouvernement et les hommes qui le représentent
ne travaillent pas à combattre l’émulation du vice parmi la jeunesse et
ferment les yeux sur la pire des prostitutions, sur cet amour féroce et
insatiable de l’argent, qui dévore la génération actuelle.

    De notre ermitage de Saint-Claude, 1er janvier 1854.

    PIERRE DUFOUR.




    TABLE DES MATIÈRES
    DU SIXIÈME VOLUME.

    _FRANCE._


  CHAPITRE XXXV.                                                Page 3

  SOMMAIRE. —La Prostitution dans les modes. —Histoire du costume,
  au point de vue des mœurs. —L’amour du luxe mène à la débauche.
  —Les ordonnances somptuaires des rois. —Simplicité du costume
  national des Français. —Commencements de la licence des habits.
  —Les moines de Saint-Remi de Reims. —Souliers _à la poulaine_.
  —La _poulaine_ «maudite de Dieu.» —Anathèmes ecclésiastiques
  contre cette mode obscène. —Les _becs de canne_. —Les croisades
  apportent en France les modes orientales. —Le culte de la Mode,
  selon Robert Gaguin. —L’homme s’efforce de ressembler au démon.
  —Les cornes et les queues sous Charles VI. —Exagérations du _moule
  de l’habit_. —Définition du vêtement honnête, suivant Christine de
  Pisan. —Les modes d’Isabeau de Bavière. —Robes _à la grand’gore_.
  —Préjugés contre les femmes qui se lavent. —Les _muguettes_.
  —Les _tirebrayes_. —Les bains et les étuves. —Modes des hommes au
  quinzième siècle. —_Mahoîtres._ —_Braguettes._ —Les basquines et
  les vertugales. —Leur origine et leur usage. —Les _calçons_ des
  femmes. —Nudités de la gorge. —Lits de satin noir. —Raffinements de
  l’impudicité. —Progrès de la décence publique.


  CHAPITRE XXXVI.                                              Page 49

  SOMMAIRE. —_Le Cabinet du roy de France._ —Nicolas Barnaud n’est
  pas l’auteur de cet ouvrage. —La Monnoye réfuté. —_Le Secret des
  finances de France._ —Quel en est l’auteur. —Analyse du _Cabinet_
  et explication des trois perles précieuses qu’il contient. —Le
  _Traité de la Polygamie sacrée_. —Statistique singulière de la
  Prostitution en 1581. —Le personnel de l’archevêché de Lyon.
  —Curieuses citations extraites du livre de la _Polygamie_.
  —État détaillé des désordres d’un seul diocèse. —L’auteur prouve
  l’exactitude de ses calculs, par le catalogue de la Monarchie
  diabolique. —État détaillé des diocèses de France, au point de vue
  de la Prostitution, avec la recette et la dépense. —Singulières
  preuves fournies par l’auteur, à l’appui de sa statistique.
  —Le cardinal de Lorraine excusé par Brantôme. —Les valets des
  cardinaux. —Personnel d’une maison épiscopale. —Le bal de l’évêque.
  —Les valets des abbés, des prieurs, des moines, etc. —Cinq articles
  du Colloque de Poissy. —Polygamie des nobles. —Prostitution de
  la noblesse du Berry. —La collation de l’abbé. —Le _maquignon_.
  —Revenus du clergé. —Conclusion de ce pamphlet huguenot. —Les mœurs
  ecclésiastiques au seizième siècle. —Témoignages de Jean de Montluc
  et de Brantôme. —Enquête contre l’abbé d’Aurillac. —Le clergé subit
  l’influence morale de la Réformation.


  CHAPITRE XXXVII.                                             Page 89

  SOMMAIRE. —La Prostitution des mignons de Henri III. —Arrivée des
  Italiens à la cour de France. —Influence de leurs mœurs. —Rachat du
  péché de sodomie. —Le sorbonniste Nicolas Maillard. —Opinion des
  honnêtes gens exprimée par Brantôme. —Abominables maris. —Henri
  III revient de Pologne. —Son aventure de Venise. —Date précise
  de sa corruption. —Les écoliers et les Italiens. —Le capitaine La
  Vigerie. —Origine des mignons. —Leur portrait par P. de l’Estoile.
  —Les _indignités de la cour_. —Les variantes. —Catalogue des
  mignons. —Sonnet _vilain_. —La part de la calomnie. —Poésies
  et libelles satiriques des huguenots et des ligueurs. —Lettre
  d’un Enfant de Paris. —Les _sorcelleries de Henri de Valois_.
  —Les mascarades et les processions. —La confrérie des Pénitents.
  —Le moine Poncet. —Noms des mignons. —Les _Tragiques_ d’Agrippa
  d’Aubigné. —Les _Hermaphrodites_. —L’autel d’Antinoüs. —La déesse
  Salambona. —Aventure de la Sarbacane. —La _Confession de Sancy_.
  —Le Juvénal de la cour de Henri III.


  CHAPITRE XXXVIII.                                           Page 127

  SOMMAIRE. —Le _Divorce satyrique_. —Les _Mémoires_ de la reine
  Marguerite. —Les _Amours du grand Alcandre_. —Les premiers amants
  de _Margot_: La Mole, Bussy, Turenne, Mayenne, Clermont d’Amboise,
  etc. —Intrigue de la reine avec Champvalon. —Son départ de la
  cour et son arrestation. —Lettre de Henri III à son beau-frère.
  —Marguerite en pouvoir de mari. —Sa fuite de Nérac. —Son arrivée à
  Carlat. —Les cadets de Gascogne et les chaudronniers d’Auvergne.
  —Les occupations de Marguerite à Carlat. —Aubiac et le marquis
  de Canillac. —Le château d’Usson. —Ses mystères, selon divers
  témoignages contemporains. —Le chantre Pominy. —La boîte d’argent.
  —Le culte de _Vénus Uranie_. —Ses deux serviteurs, Dupleix
  et Brantôme, en présence. —Le divorce de Henri IV. —Retour de
  Marguerite à Paris. —L’hôtel de Sens. —Mort du _mignon_ Date.
  —L’_île de Cythère_ du faubourg Saint-Germain. —Bajaumont.
  —Derniers soupirs de la galanterie de la reine Margot. —Histoire
  des mille et une maîtresses du roi de Navarre. —Jugements sur
  l’inconduite de ce prince. —Catherine du Luc, la demoiselle de
  Montaigu, Tignonville, Maroquin, etc. —Madame de Sauve, Dayelle,
  la Fosseuse, etc. —La comtesse de Guiche. —Madame de Guercheville.
  —Les abbayes de Longchamp et de Montmartre. —Gabrielle d’Estrées.
  —Ses amours avec le roi et avec d’autres. —La duchesse de Verneuil.
  —La Haye, Fanuche, la comtesse de Moret, la Glandée, etc. —La
  princesse de Condé. —Les proxénètes du roi.


  CHAPITRE XXXIX.                                             Page 201

  SOMMAIRE. —Les annales de la cour sous Henri III et Henri IV. —La
  belle Châteauneuf. —Le souper des trois rois chez Nantouillet.
  —Le mariage de la maîtresse du roi. —L’assassinat de madame de
  Villequier par son mari. —Indignes violences de Henri III et de
  ses mignons. —La comédie du _Paradis d’amour_. —_Bibliothèque de
  madame de Montpensier._ —_Manifeste des dames de la cour._ —Les
  filles d’honneur de la reine. —La Malherbe et le seigneur de la
  Loue. —La Sagonne et le baron de Termes. —Indulgence de Henri IV.
  —Commencements de la belle galanterie. —Conséquences du luxe. —Le
  mouchoir de 19,000 écus. —La tapisserie. —Les _mystères des dieux_.


  CHAPITRE XL.                                                Page 219

  SOMMAIRE. —Corruption du peuple à la fin du seizième siècle.
  —Influence pernicieuse de la Ligue sur les mœurs. —Les gravures
  obscènes. —Prostitution du langage. —Les processions des _nus_. —Le
  curé Pigenat. —La Sainte-Beuve. —Portrait d’un bon ligueur. —Viols
  commis par les gens de guerre. —Viols d’enfants, à Paris. —Crime
  de bestialité. —Supplice de Gillet-Goulart. —Autres supplices
  d’hommes et d’animaux. —Crime de sodomie. —Le médecin de Sylva.
  —Progrès du vice. —Crimes de rapt et de séduction. —Pénalité.
  —Dénis de justice. —Punition de l’inceste. —Le président de
  Jambeville. —Indifférence des tribunaux pour certaines excitations
  à la débauche. —Les Amours des Dieux, de Tempeste. —Le traité de
  Sanchez, _De Matrimonio_, saisi et défendu. —_La Somme des péchés_,
  du P. Benedicti, autorisée. —_Le Moyen de parvenir_, de Beroalde de
  Verville. —Les Filles-repenties. —Désordres des couvents de femmes
  pendant la Ligue. —Les religieuses vagabondes.


  CHAPITRE XLI.                                               Page 251

  SOMMAIRE. —La _tolérance_ des lieux de débauche. —Inconvénients de
  ce système de police. —Opinion de Montaigne. —Le ministre Cayet se
  fait l’avocat des bordeaux. —Son _Discours contre les dissolutions
  publiques_. —Ce discours saisi dans les mains de l’imprimeur
  Robert Estienne. —Cayet déposé par le consistoire. —Accusations
  des protestants au sujet du livre qu’on lui attribuait. —D’Aubigné
  prétend que Cayet avait fait deux livres infâmes, au lieu d’un.
  —L’opinion de Cayet fondée sur l’autorité d’un pape. —Ordonnance
  royale de 1588 contre les bordeaux. —Ordonnances prévôtales de 1619
  et de 1635 pour l’exécution de l’édit de 1560. —Les _rufiens_ de
  Paris, à la fin du seizième siècle. —Le conseiller Jean Levoix et
  sa maîtresse. —Le capitaine Richelieu. —Désordre de la police des
  mœurs, en 1611. —La maison du président Harlay.


  CHAPITRE XLII.                                              Page 271

  SOMMAIRE. —Le grand poëte de la Prostitution, Mathurin Regnier. —Sa
  philosophie épicurienne. —Son caractère et ses mœurs. —La _bonne
  Loi naturelle_. —L’_impuissance_. —Une de ses aventures nocturnes.
  —Le _Mauvais gîte_. —Le _Discours d’une vieille Maquerelle_.
  —Madelon et Antoinette. —_Macette._ —Épître au sieur de Forquevaus.
  —Maladie et mort de Regnier.


  CHAPITRE XLIII.                                             Page 301

  SOMMAIRE. —Les imitateurs de Regnier. —Le sieur d’Esternod
  et son _Espadon_. —Une bonne fortune de poëte satirique. —Le
  paranymphe de la vieille dévote. —La _Belle Madeleine_. —Le sieur
  de Courval-Sonnet. —La _Censure des femmes_. —Conseils à une
  courtisane. —Les _Exercices de ce temps_. —Le Bal. —La Promenade.
  —Le Débauché. —Le Procès de Théophile Viaud. —Les recueils de vers
  satiriques. —Le _Parnasse satyrique_. —La vengeance du P. Garasse
  et des jésuites. —Arrêts contre Théophile. —Nouvelle jurisprudence
  contre les mauvais livres et les discours obscènes.


  CHAPITRE XLIV.                                              Page 343

  SOMMAIRE. —La Prostitution au théâtre. —Histoire du théâtre
  français au point de vue des mœurs. —Les histrions, infâmes sous
  Charlemagne. —Fondation de la Confrérie de la Passion. —Mise
  en scène des _Mystères_. —Leur indécence. —Un Miracle de sainte
  Geneviève. —La Vie de madame sainte Barbe. —Obscénité du costume
  et de la pantomime. —Les diables et les anges. —Éclairage de la
  salle. —Les _Enfants-sans-souci_ et les Clercs de la Bazoche. —Le
  _Jeu des pois pilés_. —Censure théâtrale. —Désordres des comédiens.
  —A quelle époque les femmes ont commencé à paraître sur la scène.
  —Les _Gelosi_ et les acteurs espagnols. —Les plus anciennes
  actrices françaises. —Le parlement défend de jouer les mystères.
  —Les farces du seizième siècle. —Leur saleté. —La plupart ont été
  détruites. —Ce qui nous en reste. —Le Recueil de Londres et celui
  du duc de la Vallière. —Le _Recueil de plusieurs farces, tant
  antiques que nouvelles_. —Grand nombre des farces. —Tolérance de
  l’autorité civile à l’égard du théâtre. —Titres de plusieurs farces
  graveleuses. —Les premiers comédiens de l’Hôtel de Bourgogne.
  —Turlupin, Gros-Guillaume, Gaultier Garguille. —Les chansons.
  —Les _Plaisantes imaginations_ de Bruscambille. —Les théâtres de
  campagne et des jeux de paume. —Théâtres du Pont-Neuf. —Tabarin et
  le baron de Gratelard.

  CONCLUSION.                                                 Page 389


FIN DE LA TABLE.


Note de transcription détaillée:

En plus des corrections des erreurs clairement introduites par le
typographe, les erreurs suivantes ont été corrigées:

  p. 42, guillemet fermant ajouté après «bien tendus.....»;
  p. 173, «engendait» corrigé en «engendrait»
          («engendrait tant de femmes de joie»);
  p. 185, «pimpêche» corrigé en «pimbêche»
          («Cette pimbêche et rusée femelle»);
  p. 219, «pechés» corrigé en «péchés» («La Somme des péchés»);
  p. 234, guillemet fermant ajouté après «Justice de Corbeil.»
  p. 281, «Mécènes» corrigé en «Mécène»
          («Son Mécène, Philippe de Béthune»);
  p. 296, «dons» corrigé en «clous» («De cent clous elle fut formée»);
  pp. 299, 302, 328 et 375, «Violet» corrigé en «Viollet»
          («Viollet-Leduc»);
  p. 343, «La» corrigé en «la» («duc de la Vallière»);
  p. 396, «Indulgences» corrigé en «Indulgence»
          («Indulgence de Henri IV»).

Le tableau intitulé «Etat général de la Polygamie sacrée» a été séparé
en deux en raison de sa largeur.
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